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ZOLA  CONTRE  ZOLA 


AVIS   ESSENTIEL 

Cet  ouvrage,  en   raison  de  son  caractère  erotique,  n'a 
été  tiré  que  pour  les  souscripteurs. 
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PARIS 
LIBRAIRIE    A.    LAURENT-LA  PORTE 


35  bis,  rue  des  Saints-Pères 
1890 


A  M.  EMILE  ZOLA 


L  HEUREUX  ET  FORTUNE  PERE  DE  LA  NOMBREUSE  FAMILLE 
DES  ROUGON-MACQUART 


Monsieur, 

Comme  beaucoup  d'écrwains  du  jour ^  et  comm,e  vous- 
même,  qui,  sans  crier  gare,  faites  la  copie  des  autres, 
j'eusse  pu,  sans  dénoncer  ma  bonne  action,  adopter  cet 
enfant,  Zola  contre  Zola,  et  le  présenter  comme  mien. 
Mais  plus  juste,  sinon  aussi  modeste,  je  vous  rends  ce 
que  j'ai  pris  dans  vos  œuvres,  ou  mieux,  je  reconnais 
loyalement  que  cet  enfant  littéraire,  dont  je  vous  fais 
hommage,  est  vôtre.  Il  me  doit  tout  au  plus  sa  nourri- 
ture et  son  habillement. 

En  bonne  et  attentive  nourrice,  j'ai  élevé  au  biberon 
ce  fils  naturel  et  naturaliste  de  vos  œuvres  libertines.  Je 
l'ai  mis  solidement  debout  sur  ses  jambes  folichonnes  ; 
il  est  venu  à  point,  sinon  en  bon  point;  en  un  mot,  il  est 
tout  le  portrait  de  son  père  intellectuel.  Vous  ne  pouvez 
le  renier.  S'il  est  grossier,  ivrogne,  débcaiché,  ordurier, 
insolent,  dans  ses  vices,  jusqu'au  cynisme  le  plus  effronté, 
s'il  manque  même  de  sens  moral,  ce  n'est  pas  ma 
faute,  c'est  la  vôtre. 

Ses  mœurs,  résultat  monstrueux  de  cet  atavisme  na- 
turaliste, dont  vous  rendez  la  nature  humaine  la  vie- 
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Urne  inconsciente  et  responsable,  sont  tellement  cor- 
rompues, que,  ne  pommant  rie/i  en  faire  de  bon,  je  vous 
le  retourne.  Il  fera  sûrement  honte  à  son  père.  Mais 
que  voulez-vous  ?  c'est  le  châtiment  des  pères  faibles, 
égoïstes  et  ambitieux,  qui  calculent  sur  les  vices  de 
leurs  enfants,  d'avoir  à  en  rougir. 

Oui,  Monsieur,  ce  livre,  emprunté  à  vos  livres,  est  bien  ■ 
plus  vôtre  que  mien,  il  est  donc  juste  que  je  vous  en 
fasse  hommage  :  tibi  dedicare  jussit  justitia.  Certes, 
vous  eussiez  dû  veiller  plus  scrupuleusement  sur  ses 
mœurs,  et  s'il  vous  était  impossible  d'en  faire  un  hon- 
nête livre,  votj'e  devoir  vous  imposait,  par  mesure  de 
sécurité  sociale,  de  le  mettre  dans  une  maison  de  cor- 
rection ou  de  le  faire  engager  dans  une  compagnie  de 
discipline.  Vous  ne  l'avez  pas  fait,  tant  pis  pour  vous,  et 
suT'tout  tant  pis  pour  la  société  qui  le  fréquente  ou  qui 
le  tolère.  Le  livre  libre  est  comme  la  fille  libre,  qui 
racole  d'autant  plus  de  clients,  quelle  émoustille  davan- 
tage leurs  appétits  par  la  promesse  de  galanteries  fai- 
sandées. 

On  dit  qu'un  jeune  universitaire  va  publier  prochai- 
nement les  Pages  choisies  ]c?f  vos  œuvres. 

Ce  sera  fin,  exquis  et  délicat  comme  un  premier  rêve 
de  jeune  vierge.  Mais  je  doute  que  ces  arômes  litté- 
raires, destinés  à  parfumer  les  odeurs  acres  et  violentes 
des  Passages  fortement  épicés,  que  j'offre  ici,  aient 
autant  de  succès  et  de  vogue  que  ces  derniers.  Non,  ce 
n'est  pas  un  granule  infinitésimal  de  rêve,  mêle  d'un 
soupçon  d'amour  et  d'une  ombre  de  plaisir,  qui  pouri^a 
combattre  et  enrayer  la  pornographie,  vulgarisée  par 
vos  nombreux  ouvrages.  Il  est  des  gens  que  tente 
moins  la  primeur  des  vierges  que  le  bouquet....  des 
vices.  Mais,  il  fallait  un  pendant,  ou  plutôt  un  déri- 


vatif,  à  ce  livre  :  Zola  contre  Zola,  et  on  a  trouvé  :  Zola 
pour  Zola,  ou  Pages  choisies  contre  Pages  pourries. 
Les  premières  n'excuseront  pas  les'  dernières.  Vous 
êtes  condamné.  Monsieur,  au  succès  que  vous  avez  voulu 
et  cherché,  au  succès  de  l'immoralité.  Vous  continuez-, 
ne  vous  en  déplaise,  en  le  pimentant  d'une  ordure  .spé- 
ciale, le  genre  de  VArétin  et  du  marquis  de  Sade,  c'est 
votre  affaire ,  mais  mon  devoir  d'honnête  écrivain , 
quoi  que  vous  en  ayez-  dit,  est  de  coopérer  à  l'assainis- 
sement de  la  moralité  publique,  en  faisant  connaître 
votre  immoralité  littéraire.  Ce  travail  s'adresse  à  tous, 
mais  n'éclairerait-il  qu'un  seul  lecteur,  sur  les  dan- 
gers que  présentent  vos  œuvres,  que  Je  serais  suffisam- 
ment récompensé  de  m'être  imposé  la  pénible  fatigue 
de  cet  écœurant  recueil. 

Recevez-,  Monsieur  et  Confrère,  avec  mes  regrets  de 
ne  pouvoir  vous  offrir  mieu.x,  l'assurance  de  mon  im- 
partiatité  la  plus  indépendante. 


A.  LAPORTE. 


5  octobre  1896, 
Jour  de  l'arrivée  du  Tzar  en  France. 
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POURQUOI  Clî  LIVRE  SUR  ZOLA 


Chaque  livre,  comme  son  auteur,  doit  avoir  sa 
raison  d'être,  son  histoire  :  il  est  l'efTet  qui  justifie, 
qui  honore  ou  qui  condamne  sa  cause  ;  par  consé- 
quent, il  est  bon  ou  mauvais.  De  là,  la  nécessité, 
pour  apprécier  loyalement  un  ouvrage,  de  l'étu- 
dier et  de  le  juger,  non  seulement,  par  lui-même, 
mais  par  son  auteur.  Le  livre  fait  le  geste,  le  beau 
geste  même  parfois,  mais  l'auteur  seul  le  provoque 
et  le  conduit.  Nos  pères,  qui  mettaient  en  pre- 
mière page,  bien  en  vedette,  le  portrait  de  l'écrivain 
et,  en  frontispice,  les  principales  reproductions  ima- 
gées du  livre,  avaient  compris  ce  lien  intime,  qui 
enchaînait  l'un  à  l'autre  et  qui  établissait  leur  réci- 
proque responsabilité.  Le  lecteur  pouvait,  avant  de 
lire,  se  faire  une  idée  des  deux,  et  s'arrêter  dès  le 
début,  ou  continuer  sur  une  impression  favorable. 
C'était  un  usage  naïf  qui  avait  son  excuse  dans  sa 
naïveté  même.  Les  éditeurs  ne  le  font  plus  aujour- 
d'hui, ou  le  font  avec  tellement  de  luxe  et  si  peu  de 
vérité,  qu'on  n'est  que  mieux  trompé  sur  le  genre  du 
livre  et  sur  le  caractère  de  l'auteur. 

En  attendant  une  critique  plus  impartiale  que  celle 
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qui  panache  le  journalisme  de  toutes  ses  couleurs  et 
une  communion  plus  franclie,  entre  le  livre,  l'auteur 
et  le  lecteur,  je  tiens,  pour  expliquer  la  qualité  de 
bon  toqué,  dont  m'a  honoré  Emile  Zola,  dans  une 
interview,  à  donner  la  genèse  de  ce  dernier  ou-, 
vrage  sur  lui. 

Au  lendemain  de  nos  désastres,  où  ayant  vu 
tomber,  victimes  de  la  guerre  et  de  ses  cruautés,  les 
meilleurs  des  miens  et  les  plus  aimés,  et  où  ayant 
perdu  une  situation  laborieusement  acquise,  je  i*e- 
commençais  péniblement  mon  métier  de  librairie, 
un  chanoine  et  un  journaliste  m'accusèrent  de 
vendre  des  ouvrages  obscènes,  ou  plutôt  me  dénon- 
cèrent, à  grand  fracas,  dans  un  journal,  très  lu, 
V Univers,  comme  démoralisateur  de  la  société  et 
surtout  de  la  jeunesse.  Du  fait,  d'avoir  catalogué 
l'abbé  de  (Ihoisy,  habillé  en  femme,  labbé  Du  Lau- 
rens,  auteur  de  la  Chandelle  ciArras  et  du  Balai, 
la  Mœchialogie  du  chartreux  Debrej-ne,  ex-méde- 
cin, les  Diaconales  de  Mgr  Bouvier,  etc.,  j'avais  si 
atrocement  émasculé,  en  i8j3,  les  soldats  de  1870. 
qu'avant  d'écrire,  j'étais  l'éditeur  responsable  de 
toutes  les  làclietés  de  l'Empire.  Je  fus  tellement  in- 
digné de  cette  nuiuvaise  foi  et  tellement  éprouvé, 
par  cette  indélicatesse,  dans  mon  commerce  et  dans 
mon  honneur,  (]ue  je  me  consacrai,  dès  ce  moment, 
longuement,  à  l'étude  des  ouvrages  obscènes  et  de 
l'immoralité  littéraire.  Deux  ouvrages  sortirent  de 
ces  recherches  :  La  Bibliographie  clérico-galante, 
description  des  livres   immoraux,    écrits   par    des 


membres  du  clergé,  et  la  Bibliographie  jaune,  étude 
rabelaisienne  sur  la  littérature  des  accidents  con- 
jugaux. 

Généralisant  mes  documents  sur  cette  branche 
pourrie  de  la  littérature,  je  me  trouvais  forcé  d'a- 
dopter ce  quasi-axiome  littéraire:  Les  livres  sont 
presque  toujours  la  manifestation  écrite  de  l'esprit 
et  des  mœurs  de  l'époque  où  ils  paraissent.  C'est 
facile  à  comprendre  :  un  auteur  qui  vise  à  un 
succès  probable,  sinon  certain,  marche  avec  son 
siècle;  il  est,  ou  le  flatteur,  ou  le  complaisant,  ou 
le  correcteur  de  ses  goûts.  Dans  cette  étude  de  la 
littérature  corruptrice,  trois  dates  me  frappèrent 
surtout  :  le  xvi^  siècle,  époque  de  dissolution  reli- 
gieuse, où  Luther,  par  le  schisme,  et  l'Arétin,  par 
le  pamphlet  obscène,  attaquèrent,  tout  en  les  imi- 
tant, les  mœurs  dépravées  de  l'Eglise  et  de  la  no- 
blesse; le  xviii^  siècle,  1789-92,  ces  années  san- 
glantes qui  virent  tomber  les  têtes  les  plus  hautes, 
sous  le  couteau  de  la  guillotine,  avec  le  sourire 
sceptique  de  Voltaire  sur  les  lèvres,  où  le  marquis 
de  Sade  écrivit  ses  obscénités  sanguinaires,  dans 
les  pages  souillées  de  boue  et  de  sang,  de  Jus- 
tine et  de  Juliette;  et  le  xix"^  siècle,  1873,  où  Zola, 
au  lendemain  de  nos  désastres  patriotiques,  donna 
en  pâture  aux  vaincus  découragés,  les  trompeuses 
et  honteuses  satisfactions  d'une  immoralité  ordu- 
rière.  Ces  trois  écrivains,  aux  fronts  stigmatisés  du 
timbre  de  l'érotisme,  sont  les  produits  des  hontes 
fangeuses  de  leurs  siècles.  Comme  Vénus  est  sortie 


de  l'écume  de  la  mer,  ils  sont  sortis  de  l'égout  des 
crimes  et  des  voluptés  ordurières. 

L'Arétin,  de  Sade  et  Zola,  ou  Étude  sur  Timmora- 
lité  littéraire  aux  xvi®,  xviii^  et  xix^  siècles,  ouvi^age 
que  j'ai  annoncé  dans  le  Collaborateur  illustré,  ré- 
pondait à  ces  études  sotadiques.  Mais,  comme  on  ne 
lit  pas  l'Arctin,  enveloppé  dans  l'italien  comme  dans 
une  triple  cuirasse;  très  peu  de  Sade,  que  défendent 
sa  rareté  et  l'élévation  de  son  prix,  mais  qu'on  lit 
beaucoup  Zola,  qui  sollicite,  à  prix  réduit,  toutes  les 
bourses  et  tous  les  appétits  curieux,  j'ai  cru  plus 
utile  à  nos  mœurs,  de  le  mettre,  seul,  à  nu,  en  face  de 
ses  admirateurs  et  de  ses  amateurs.  Quand  les  rues 
sont  mal  tenues  et  que  les  égouts  mal  nettoyés  ré- 
pandent leurs  miasmes  dans  la  ville,  on  se  plaint  de 
l'insalubrité  publique,  on  crie  contre  les  négligences 
de  l'administration,  ne  doit-on  pas  assainir,  avec  le 
même  soin,  la  littérature  malsaine?  La  santé  morale 
a-t-elle  droit  à  moins  d'intérêt  et  de  précautions  que 
la  santé  physique?  Les  médecins  signalent  tous  les 
jours  les  dangers  de  l'alcoolisme  et  des  mauvaises 
odeurs  ;  pourquoi  le  psychologue  et  le  philosophe  hé- 
siteraient-ils à  pei'cer,  de  leur  plume  sévère  et  impar- 
tiale, les  bubons  contagieux  des  érotomanes  qui  sa- 
crifient les  mœurs  publiques  à  leur  vanité  et  à  leur 
avarice?  Que  d'écrivains  ne  doivent  leur  vogue  et 
leur  succès  qu'à  leurs  livres  spécialement  et  parti- 
culièrement épicés!  Toute  littérature  erotique  est 
dangereuse,  mais,  elle  fera  d'autant  plus  de  victimes, 
qu'elle  sera  plus  répandue  et  que,  par  sa  trivialité 
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licencieuse,  elle  sera  plus  à  la  portée  des  masses. 
Non  seulement,  le  peuple,  peu  familier  avec  les  ga- 
lanteries savantes,  mais  les  gens  du  monde,  affrian- 
dés  par  les  canailleries  d'une  débauche  crapuleuse, 
lisent,  avec  ardeur  et  fièvre,  les  romans  natura- 
listes. C'est  ainsi  que  s'explique  le  grand  tirage  de 
YAssomrnoif\  de  la  Terv^e,  de  Germinal,  de  Nana  : 
ils  sont  beaucoup  lus  parce  qu'ils  sont  plus  crus  que 
les  autres.  Dans  tous  les  livres  de  Zola,  en  dehors 
d'un  langage  excrémentiel  et  de  nombreux  passages 
scandaleux,  qu'y  a-t-il?  sinon  des  descriptions  et 
des  citations  extraites  de  Roret,  de  Joanne,  de 
Claude  Bernard,  de  Denis  Poulot,  de  Boissier,  de 
Pétrone,  d'ouvrages  scientifiques  et  spéciaux?  Bien 
que  Zola  ait  prétendu  qu'il  ne  Usait  pas,  il  n'existe 
pas  une  ligne,  dans  son  œuvre,  qui  ne  rappelle  au 
souvenir  d'un  lettré  ou  d'un  érudit,  un  auteur  plus 
ou  moins  pillé  par  lui. 

Mais,  de  môme  souvent  qu'on  s'occupe  plus  du 
torrent,  né  d'un  orage,  qui  emporte  dans  ses  eaux 
fangeuses  les  maisons,  les  arbres,  les  troupeaux, 
les  moissons  et  les  hommes,  que  de  ses  victimes; 
ainsi,  ne  vo^^ant  que  l'ensemble  colossal  de  l'œuvre 
de  Zola,  on  oublie  tout  ce  qu'il  a  enlevé,  dépouillé, 
arraché  violemment,  pour  grossir  son  torrent  litté- 
raire, et  on  le  félicite  indirectement  d'avoir  fait 
l'honneur  aux  spoliés  de  leur  prendre  leur  bien. 
Quand,  la  crilicpie  futui'e  aura  ftiit,  avec  indépen- 
dance, la  part  de  son  succès  de  mauvais  aloi,  il  ne 
restera  à  l'acquit  de  ce  compatriote  de  l'Arétin  que 
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deux  mauvaises  actions  :  d'avoir,  dans  ce  qu'il  a  de 
mieux,  plagié  ses  [contemporains,  et,  dans  ce  qu'il 
a  de  pis,  peint  et  exagéré  les  mœurs  honteuses  les 
plus  viles  de  notre  époque.  Les  amis  et  les  admira- 
teurs d'Emile  Zola  s'extasient  trop  devant  sa  for- 
tune, et  ne  lisent  pas  assez  ses  livres  :  ils  mettent 
l'auteur  à  la  place  de  son  œuvre.  Pauvre,  il  ne  se- 
rait pas  lu;  riche,  on  dévore  ses  liv^res.  Mais,  dit-on, 
il  a  été  pavivre,  très  pauvre,  et  pourtant  il  n'y  a,  en 
littérature,  de  succès  que  pour  lui.  Aujourd'hui, 
oui.  Mais,  avant  F  Assommoir,  qui  l'a  lancé  (et  qui 
est  bien  plus  l'œuvre  de  Denis  Poulot,  l'auteur  du 
Sublime,  que  la  sienne),  il  avait  écrit  les  Contes  à 
Ninon,  la  Confession  de  Claude,  Thérèse  Raquin, 
les  Mj'stères  de  Marseille,  était-il  connu,  se  vendait- 
il?  jNon.  11  avait  essayé,  pourtant,  de  la  note  galante; 
mais,  comme  elle  n'était  pas  suffisamment  épicée, 
qu'elle  ne  sentait  pas  encore  assez  l'odeur  du  ruis- 
seau, rien  ne  se  vendait;  son  éditeur,  Lacroix,  ne 
faisait  pas  même  ses  frais. 

Un  auteur  arrive  rarement  au  succès  près  de  ses 
contemporains,  par  son  talent  et  surtout  son  génie  ; 
s'il  réussit,  il  le  devra  à  une  cause  accidentelle,  à 
un  scandale  presque  toujours.  Voyez  seulement  ce 
xix^  siècle,  qui  a  produit  plus  d'écrivains,  en  tout 
genre,  que  n'en  ont  vu  les  quatre  précédents,  si 
riches  en  célébrités  littéraires,  historicpies,  etc.; 
combien  en  reste-t-il  de  cette  légion  d'illustrations 
contemporaines  ?  Que  sont  devenues  toutes  ces  re- 
nommées   qui    soulevaient    tant    de    bruit   autour 


d'elles  ?  A  part,  cinq  ou  six  figures  qui  domineront 
ce  siècle,  et  quelques  autres,  presque  efiacées,  qui 
s'éclaireront  d'un  rayon  de  leur  gloire,  où  iront 
toutes  ces  réputations  surfaites,  emportées  et  dispa- 
rues comme  des  feuilles  légères  ? 

Voilà,  je  ne  veux  pas  établir  de  comparaison,  je 
me  contente  d'un  simple  rapprochement;  qu'êtes, 
vous,  à  côté  de  Charles  Nodier,  de  Paul  Lacroix,  de 
Gérard  de  Nerval,  d'Eugène  Sue,  de  Frédéric  Sou- 
lié,  de  Beyle,  de  Mérimée,  de  George  Sand,  de  Jules 
Sandeau,  d'Octave  Feuillet,  de  Paul  Féval,  etc.,  je 
choisis,  ceux-là  de  préférence  à  tous  autres,  parce 
qu'ils  sont  moins  loin  de  vous,  et  néanmoins,  qu'é- 
crit d'eux  la  presse  et  qu'en  pense  le  public  ? 

Personne  n'a  été  plus  habile  qu'Edmond  de  Gon- 
court  pour  se  faire  une  bonne  publicité  :  vivant, 
tous  les  journaux  le  louaient  ;  mort,  tous  le  discu- 
tent; enterré,  personne  n'en  parle  plus.  Comptez- 
vous  sur  plus  de  partialité  ?  Si  quelque  chose  vous 
sauve  de  l'oubli  et  vous  mène  au  seuil  de  l'immor- 
talité, ce  sera  ce  qui  perd,  les  autres  et  vous  perd 
vous-même  :  limmoralité  de  vos  livres. 


Que  pense  Zola  de  lui-même  et  de  ses  écrits 

Je  ne  peux  toucher  à  Zola  sans  que  ses  amis  et 
lui  ne  maccusent  d'envie,  de  partialité,  de  lèse-lit- 
térature, voire  même  de  servilité  complaisante;  ils 
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poussent  Timpertinence  jusqu'à  nie  représenter  le 
valet  à  tout  faire  de  T Académie.  Comme  si  elle 
avait  besoin  de  moi  pour  défendre  son  honneur,  ou 
que  j'eusse  besoin  d'elle  pour  me  dévouer  à  celui 
des  lettres.  Ce  procédé  est  peu  littéraire  :  ou  je  dis 
faux,  ou  je  dis  vrai.  Si  je  dis  faux,  qu'ils  relèvent 
mes  erreurs,  qu'ils  réfutent  mes  allégations;  mais 
si  je  dis  çrai,  qu'importe  qui  je  suis  et  ce  que  je 
suis:  pauvre,  publiciste  ou  libraire?  La  vérité 
reste  toujours  la  vérité,  indépendante  de  celui  qui 
l'écrit.  L'essentiel  est,  en  lui  donnant  toute  sa  force 
et  tout  son  éclat,  de  la  présenter  comme  elle  le 
mérite. 

Zola  ne  le  comprend  pas  et  ne  l'entend  pas  ainsi  ; 
du  moins,  l'article  paru  dans  le  Figai'o,  vendredi 
28  février  1896,  sous  le  titre  :  Le  Crapaud,  m'auto- 
rise à  le  penser.  Il  en  ressort,  en  ellet,  dans  un 
style  forcé  et  martelé  à  froid,  avec  une  rage  concen- 
trée, deux  faits  :  l'oubli  de  ses  critiques  acerbes, 
publiées  contre  ses  confrères,  et  son  désespoir  bi- 
lieux et  grossier  contre  les  critiques,  que  lui  admi- 
nistrent un  peu  vertement,  chaque  jour,  les  journa- 
listes et  les  écrivains.  Il  était  heureux  de  mordre, 
mais  il  est  bien  plus  malhein*eux  d'être  mordvi.  Il 
crache  toute  sa  colère  naturaliste  et  toute  sa  haine 
orgueilleuse  contre  l'article  bête,  contre  l'article 
empoisonné  et  contre  l'article yoH.  Il  est  riche,  il 
est  célèbre,  il  est  le  l'oi  des  écrivains  du  jour,  et, 
l'article  bète  le  déclare  idiot,  l'article  empoisonné 
le  signale  comme  im])uissant  et  plagiaire,  et  l'article 


fou  le  marque  au  front  du  stigmate  d'immoralité. 
Ce  crapaud  d'hier,  ce  crapaud  d'aujourd'hui,  il  dé- 
clare qu'il  l'avale  avec  l'empressement  d'un  ma- 
lade, qu'il  le  hume  comme  un  remède  nécessaire  à 
sa  vigueur,  à  sa  santé  et  à  sa  joie,  et  qu'il  attend 
avec  impatience  le  crapaud  de  demain. 

Maître,  en  voilà  mi....  crapaud,  choisi  soigneuse- 
ment dans  votre  laboratoire  littéraire.  Gomiue,  per- 
sonnellement, je  ne  vous  veux  que  du  bien,  je 
souhaite  qu'il  vous  entretienne  en  vigueur,  en  santé 
et  en  joie,  et  qu'il  aide  à  prolonger  longuement  votre 
vie.  «  Car,  dites-vous,  le  jour  où  mon  crapaud  me 
manquera,  c'est  que  ma  fin  sera  prochaine,  et  que 
ma  dernière  bonne  page  sera  écrite.  »  Si,  pour  vivre 
longtemps  et  écrire  de  bonnes  pages,  il  ne  lui  faut 
tous  les  jours  qu'un  nouveau  crapaud,  il  peut  être 
sûr,  tant  qu'il  écrive,  qu'il  vivra  plus  longtemps  que 
ses  livres.  L'Académie,  les  journalistes  et  les  cri- 
tiques le  fourniront  copieusement  de  crapauds;  il 
n'aura  que  l'embarras  du  choix. 

L'Académie,  pour  sa  part,  lui  en  doit  une  sérieuse 
provision,  pour  cet  entrefilet,  qu'il  écrivait  en  i86q, 
dans  la  Tribune  :  «  L'Académie  est  de  nouveau  en 
mal  d'académicien.  Les  couches,  dit-on,  seront  con- 
duites par  M.  Guizot.  Je  désire  qu'elles  soient  des 
plus  laborieuses. 

«  On  a  tout  dit  contre  cette  vénérable  Académie 
qui  mourra  un  jour  au  milieu  d'une  quinte  de  toux. 
Le  mieux  serait  de  se  déclarer  satisfait  à  chaque 
homme  médiocre  qu'elle  appelle  à  elle.  Quand  les 


quelques  écrivains  de  mérite  qu'elle  renferme  en- 
core n'y  seront  plus,  il  deviendra  aisé  de  la  tuer 
d'une  chiquenaude. 

«  MM.  Michelet  et  Littrc  ont  compris  cela.  Ils  se 
gardent  bien  de  se  présenter.  » 

Pour  cette  couleuvre,  d'autres  diraient  pour  cette 
vipère,  car  c'était  plus  qu'un  crapaud,  croyez-vous 
que  l'Académie  vous  doive  un  plat  d'écrevisses....  en 
cabinet  particulier?  A  cette  pauvre  vieille  maquil- 
lée, ridée  et  toussante,  il  faut  l'infusion  dune  autre 
littérature  que  la  vôtre,  corrompue  et  tarée,  pour 
l'alfermir  contre  les  chiquenaudes  et  les  coups  de 
pied  au  derrière. 

Un  passage  pris  dans  le  roman  expérimental  : 
VArg-ent  dans  la  littéî^atiire,  page  i88,  accentue, 
par  sa  verve  satirique,  les  droits  que  se  réservait, 
dès  cette  époque,  Zola,  à  l'indulgence  complaisante 
de  l'Académie  :  «  L'Académie  a  cessé  d'exister, 
j'entends  comme  force  et  comme  influence  dans  les 
lettres.  On  se  dispute  toujours  àprement  les  fau- 
teuils, de  même  qu'on  se  dispute  les  croix,  par  ce 
besoin  de  vanité  qui  est  en  nous.  Mais  l'Académie 
ne  fait  plus  loi,  elle  perd  même  toute  autorité  sur  la 
langue.  Les  prix  littéraires  qu'elle  distribue  ne 
conqitent  pas  pour  le  public;  ils  vont  le  plus  ordi- 
nairement à  des  médiocrités,  ils  n'ont  aucun  sens.. 
n'indiquent  et  n'encouragent  aucun  mouvement. 
L'insurrection  romantique  s'est  produite  malgré  l'A- 
cadémie, qui  plus  tard  a  dû  l'accepter;  aujourd'hui 
le  même  fait  est  en  train  de  se  produire  pour  l'évo^ 
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lution  naturaliste  :  de  sorte  que  l'Académie  apparaît 
coniine  un  obstacle  mis  sur  la  voie  de  notre  littéra- 
ture, ([ue  chaque  génération  doit  écarter  à  coups  de 
jtied  ;  après  quoi  TAcadémie  se  résigne.  Non  seu- 
lement, elle  n'aide  à  rien,  mais  elle  entrave,  et  elle 
est  assez  vaine  et  assez  faible  pour  ouvrir  les  bras 
à  ceux  quelle  a  d'abord  voulu  dévorer.  Une  insti- 
tution pareille  ne  saurait  donc  compter  dans  le 
mouvement  littéraire  d'un  peuple;  elle  n'a  ni  signi- 
lication,  ni  action,  ni  résultat  quelconque.  » 

Sur  ce,  Messieurs  de  l'Académie,  concluez!  Si, 
non  seulement  il  vous  faut  un  régime  suivi  de  chi- 
quenaudes, mais  encore  une  gymnastique  énergique 
de  coups  de  pied....  quelque  part,  faites-vous  ser- 
vir, l'homme  aux  crapauds  vous  fera  les  honneurs 
de  son  remède. 

Un  écrivain,  considéré  comme  arrivé,  ne  man- 
quera jamais  de  publicité,  mais  si  jamais,  par  impos- 
sible, les  journalistes  et  les  critiques  faisaient  si- 
lence autour  de  ses  livres,  ce  dont  il  ragerait  encore 
plus  que  d'être  contesté,  il  n'aurait  pour  entretenir 
les  nécessités  de  son  hygiène,  qui  exige  l'absorption 
journalière  d'un  crapaud,  qu'à  savaler  lui-même, 
je  veux  dire  qu'à  s'administrer  sa  littérature....  cra- 
paudine. 

Aucun  crapaud  sipustuleux,  si  verdâtre,  si  gluant 
qu'il  puisse  être,  ne  vaudra  les  pastilles  d'ambroisie 
qui  se  dégagent  de  son  naturalisme  et  qui  lui  don- 
nent à  l'avance  le  divin  goût  de  l'immortalité.  Quel 
crapaud  que  ce  crapaud  dont  il  savoure  si  béate- 
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ment  les  douceurs  !  Avaler,  humer,  déguster  avec 
tant  de  joie  un  crapaud  chaque  matin,  et  se  sentir 
encore  un  estomac  assez  vigoureux  pour  digérer  un 
fauteuil,  quel  appétit  phénoménal! 

Ces  lignes  et  ces  mots  soulignés  sont  de  Zola  ;  lui 
seul  pouvait  s'accorder  ces  fantaisies  littéraires, 
qu'il  eût  été  injuste  et  inconvenant  de  lui  prêter  : 
cuique  suuni. 


Ses  livres  ne  sont  pas  immoraux  parce  qu'il  a 
du  talent  et  qu'il  écrit  pour  les  siècles 

Bien  que  ses  livres  moralement,  littérairement  et 
linguistiquement,  ne  sentent  pas  bon,  il  a  la  pré- 
tention, sous  le  prétexte  d'écriture  artiste,  d'étude 
du  document  humain,  de  servir,  avec  l'étiquette  de 
naturalisme,  un  genre  de  littérature  qui  est  une  in- 
sulte à  la  pudeur  publique.  Zola,  est-il  le  produit  des 
mœurs  fangeuses  de  notre  époque,  ou  nos  mœurs 
sont-elles  la  résultante  ordurière  de  ses  œuvres? 
C'est  une  question  psychologique  dont  j'ai  cherché 
la  solution  dans  le  Naturalisme,  ou  V Iminoralité 
lUtéraire  :  Zola,  l'homme  et  l'œuvre.  Mais  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  lu  cette  étude  critique,  je  repro- 
duis ce  passage  du  Roman  expérimental,  page  366, 
qui  les  fixera  sur  ce  que  pense  Zola  de  l'immoralité. 

«  Spéculation  ignoble,  école  de  perversion,  disent 
les  confrères  indignés.  Mon  Dieu,  je  voudrais  bien 
voir  un  auteur  qui  refuse  à  ses  clients  ce  que  ceux-ci 
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lui  demandent.  Par  ces  temps  (V aplatissement  aux 
pieds  du  public,  la  littérature  n'est-elle  pas  une  im- 
mense/Iagojmerie  à  l'adresse  des  lecteurs?  En  poli- 
tique, en  littérature,  en  art,  où  est  donc  la  feuille  qui 
se  jîlante  au  milieu  de  la  route  et  qui  résiste  au 
grand  courant  de  la  sottise  et  de  V ordure  hu- 
maines^  Puisque  toutes  les  folies,  puisque  tous  les 
appétits  ont  des  organes,  pourquoi  donc  la  polis- 
sonnerie n'aurait-elle  pas  le  sien  ?  On  croirait  vrai- 
ment que  la  morale  ne  réside  que  dans  notre  pu- 
dendum....  On  m'accuse  carrément  de  faire  mal 
tourner  le  siècle  ;  pourquoi  ne  dit-on  pas  aussi  que 
j'ai  inventé  le  vice?  Les  écrivains  de  race,  qui  ne 
se  demandent  pas  une  seconde  si  les  femmes  rou- 
giront ou  non,  n'écrivent  que  pour  une  classe,  ils 
ont  l'ambition  d  écrire  pour  les  siècles.  Les  conve- 
nances, les  sentiments  produits  par  l'éducation,  le 
salut  des  petites  filles  et  des  femmes  chancelantes  ; 
les  règlements  de  police  et  la  morale  patentée  des 
bons  esprits,  disparaissent  et  ne  comptent  plus.  Ils 
vont  à  la  vérité,  au  chef-d'œuvre  malgré  tout,  par- 
dessus tout,  sans  s' inquiéter  du  scandale  de  leurs 
audaces.  Les  sots  qui  les  accusent  de  calcul  ne  sen- 
tent pas  qu'ils  ont  Tunique  besoin  du  génie  et  de  la 
gloire.  Et  lorsqu'ils  ont  mis  debout  leur  monument, 
la.foule  béante  les  accepte  dans  lenr  nudité  superbe, 
comprenant  enfin.  Je  ne  souhaite  de  la  morale  à 
personne;  mais  je  souhaite  même  à  mes  adversaires 
beaucoup  de  talent,  ce  qui  serait  beaucoiq)  plus 
agréable  pour  nous....  On  est  très  coupable  quand 


—    -22    — 

on  écrit  mal  ;  en  littératiu'e,  il  n'y  a  que  ce  crime 
qui  tombe  sons  mes  sens.  Je  ne  vois  pas  où  Ton 
peut  mettre  la  moj'ale  lorsqu'on  prétend  la  mettre 
ailleurs.  Une  phrase  bien  faite  est  une  bonne  ac- 
tion. Pour  moi,  Vignoble  commence  où  finit  le 
talent.  Je  n'ai  qu'un  dégoût,  la  bêtise.  » 

Cette  profession  f/e/b/ littéraire,  est  peut-être  la 
page  la  plus  folle,  la  plus  orgueilleuse,  ou  la  plus 
criminelle,  qui  jamais  ait  été  écrite.  Voltaire  avait 
(lu  talent,  et  pourtant  il  criait  comme  un  beau  diable 
quand  on  l'accusait  d'avoir  écrit  la  Pacelle  ;  de 
Sade  possédait  le  génie  de  l'érotisme....  et  néan- 
moins, il  se  défendait,  en  enragé,  d'être  l'auteur  de 
Justine  et  Juliette,  ou  les  Malheurs  de  la  i'e?'tu.JLt, 
vous,  qui  avez  ramassé,  dans  le  ruisseau,  les  mots  les 
plus  orduriers  et  peint  la  débauche  la  plus  ignoble, 
vous  ne  voyez  pas  où  l'on  peut  mettre  la  valeur  mo- 
rale, si  on  ne  la  met  pas  là.  Une  phrase  bien  faite 
est  une  bonne  action  :  peut-on  s'amnistier  du  crime 
d'immoralité  avec  plus  de  désinvolture  ?  Qu'importe 
le  salut  des  petites  fdles,  des  femmes  chancelantes 
et  de  la  société,  puisque  la  polissonnerie  a  un  or- 
gane et,  qu'au  lieu  d'y  avoir  crime,  il  y  aura  vertu, 
si  on  le  satisfait  avec  talent.  Pour  moi.  Vignoble  com- 
mence où  finit  le  talent;  par  conséquent,  si  un  assas- 
sin tue  avec  talent,  avec  tous  les  raffinements  du 
meurtre,  non  seulement,  il  est  excusable,  mais  il  est 
admirable:  Je  n'ai  qu'un  dégoût,  c'est  la  bêtise. 
Tuez,  violez,  trompez,  volez,  usez  et  abusez  de  tous 
les  vices,  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  cri- 


—  'li  — 

mes,  mais  faites-le  avec  talent,  beaucoup  de  talent, 
et  vous  serez  très  agréable  au  chef  des  naturalistes, 
qui  n'a  de  sens  que  pour  le....  succès. 

Cette  page  va\it  un  volume  de  commentaires  ;  je 
laisse  aux  lecteurs  le  soin  de  l'étudier  et  d'en  tirer 
tout  le  venin  littéraire  qu'elle  renferme.  Il  faut  avoir 
perdu  toute  notion  de  l'honnête,  ou  bien  mépriser 
son  siècle,  pour  oser  livrer  à  la  publicité,  une  excuse 
aussi  immorale,  de  tous  les  méfaits  littéraires.  L'his- 
toire des  lettres,  jusque  dans  ses  scandales  les  plus 
flétris,  n'a  jamais  fourni  un  document  professionnel 
aussi  coupable.  Certes,  il  a  été  imprimé  de  nombreux 
ouvrages  galants,  obscènes  et  même  orduriers,  mais, 
ou  l'auteur  désavouait  son  œuvre,  ou  l'éditeur  la 
vendait,  sous  le  manteau  de  la  clieminée,  ou  le  règle- 
ment de  police  la  pourchassait  avec  ardeur.  Mais 
jamais  on  n'a  sollicité  les  appétits  sensuels  du  pu- 
blic, avec  le  cynisme  de  Zola,  qui,  se  déclarant  un 
homme  de  génie,  purifie  sa  littérature  putride,  en 
lui  infusant  son  talent.  Si,  émule  de  Pasteur,  il  espé- 
rait enrayer  le  microbe  de  l'immoralité,  en  le  pi- 
quant avec  des  microbes  littéraires,  graduellement 
sadisés,  ou  pourrait  excuser  sa  folie  ou  ses  préten- 
tions. Mais  vouloir  sauver  la  société,  de  la  débauche, 
par  la  peinture  lascive  et  licencieuse,  d'une  débau- 
che plus  outrée,  sous  le  prétexte,  qu'il  le  fait  avec 
talent,  n'est-ce  pas  renverser  toute  la  logique  psy- 
chologique, ou  plutôt  n'est-ce  pas  être....  Zola?  — 
Zola,  qui,  immoralcment,  procède  de  l'Arétin,  le 
pamphlétaire  satirique,  par  ses  virulences  acerbes 
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et  obscènes,  contre  certaines  classes  de  la  société, 
et  du  marquis  de  Sade,  l'érotomane  fangeux,  par 
la  crudité  et  l'ordure  de  ses  peintures  perverses  et 
immondes. 

En  promenant  nos  ciseaux  à  travers  les  trilles, 
les  arpèges  orduriers  et  autres  fioritures  lascives, 
qui  sont  le  principal  piment,  ou  plutôt  le  seul  attrait, 
de  ses  romans  naturalistes,  il  nous  a  été  impossible 
de  n'y  pas  voir,  sous  le  prétexte  d'études  documen- 
taires, de  science  expérimentale  sur  l'homme,  le 
parti  pris  de  spéculer  sur  les  vices  et  les  passions, 
et  d'exploiter  la  curiosité  voluptueuse  des  blasés. 
Lui,  qui  a  tant  abusé  des  manuels,  a  voulu,  s'ins- 
pirant  de  tous  les  livres  erotiques,  écrire  l'encyclo- 
pédie du  libertinage  et  constituer  le  code  de  la  po- 
lissonnerie, qui  est  un  organe,  dit-il,  qui  a  ses  be- 
soins comme  les  autres. 

N'a-t-il  pas,  pour  ainsi  dire,  dans  Rome,  provo- 
qué la  condamnation  de  l'Index,  condamnation  qui 
était  nécessaire  à  la  v^ente  de  son  livre  ? 

«  Enfin,  pourquoi  mon  livre,  pourquoi  pas  les 
livres  des  autres  ?  Je  n'entends  pas  à  mon  tour  me 
faire  dénonciateur,  mais  que  de  livres  je  connais, 
sur  lesquels  Rome  ferme  les  yeux,  et  qui  sont  sin- 
gulièrement plus  dangereux  que  le  mien  !  —  Nous 
ne  pouvons  atteindre  tous  les  mauvais  livres,  ré- 
pond monsignor  Fornaro,  nous  en  sommes  désolés. 
Vous  comprenez,  nous  n'allons  pas  faire  de  la  ré- 
clame à  un  tas  de  livres  malsains,  en  les  honorant 
d'une    condamnation  particulière.    Ils    sont  légion 


chez  tous  les  peuples,  et  uous  n'aurions  ni  assez  de 
papier,  ni  assez  d'encre  pour  les  atteindre.  De 
temps  à  autre  nous  nous  contentons  d'en  frapper 
un,  lorsqu'il  est  signé  d'un  nom  célèbre,  qu'il  fait 
trop  de  bruit....  —  Mais  mon  livre,  mon  livre?  s'é- 
cria Pierre,  pourquoi  cette  poursuite  contre  mon 
livre  ?  —  Je  vous  l'explique  autant  que  cela  m'est 
permis,  mon  cher  monsieur  Fromont.  Vous  êtes 
prêtre  (alias  chef  d'école),  votre  livre  a  du  succès, 
vous  en  avez  publié  une  édition  à  bon  marché  qui 
se  vend  très  bien,  et  je  ne  parle  pas  du  mérite  litté- 
raire qui  est  remarquable,  un  souffle  de  réelle  poé- 
sie qui  m'a  transporté  et  dont  je  vous  fais  mon  sin- 
cère compliment....  Comment  voulez-vous  que  dans 
ces  conditions,  nous  fermions  les  yeux  sur  votre  œu- 
vre.... (Rome,  chapitre  X.) 

La  cour  pontificale  a  donné  dans  le  piège  et  a 
cinglé  d'un  vrai  coup  de  fouet  la  vente  languissante 
de  ce  guide  universel  sur  Rome.  Tout  s'y  passe, 
comme  dans  les  autres  romans  de  Zola,  en  descrip- 
tions, en  renseignements,  et  il  n'y  a  pour  couper  et 
égayer  les  deux  tiers  de  ce  long  défilé  de  monu- 
ments, de  statues,  de  cérémonies,  de  ruines,  etc., 
que  le  récit  juteux  des  amours  des  cardinaux,  des 
débauches  des  Romaines  et  des  galanteries  de  cer- 
taines princesses  sur  le  retour....  aux  désirs  exi- 
geants, qui  pèchent  de  jeunes  et  vigoureux....  col- 
laborateurs sur  le  Corso.  11  manquait  à  la  collection 
des  excentricités  libidineuses,  servies  par  Zola.... 
une  dernière  fantaisie  de   l'amour.   Rome  nous  la 
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sert.  Dario,  neveu  d'un  cardinal,  empoisonné  à  la 
place  de  son  oncle,  en  mangeant  des  figues  qui  lui 
étaient  destinées,  meurt  dans  des  soullrances  hor- 
ribles, mais  avant  d'expirer,  sa  cousine  Benedetta, 
qui  avait  le  remords,  Tadorant,  de  lui  avoir  re-. 
fusé....  les  bénéfices  de  son  capital,  se  dépouille  de 
tous  ses  vêtements,  et  nue,  meurt  dans  les  bras  de 
son  amant  posthume,  en  mêlant  aux  spasmes  de 
l'amour  ceux  de  la  mort.  Mourant  et  Vétreignant  de 
tous  ses  membres  nus,  de  toute  son  âme  nue  (une 
âme  nue,  il  n'y  a  que  Zola,  qui  n'y  croit  pas,  pour 
trouver  cela).  Ce  dernier  coup  de  pinceau  est-il 
réussi?  N'est-ce  pas  une  bonne  action,  puisque  c'est 
le  suprême  du  talent  erotique?  Une  vierge  déflorée 
par  un  mort,  tuée  par  ce  rallinement  de  plaisir  !  On 
me  dira  que  cet  exemple  sera  peu  imité,  je  le  crois, 
mais  il  n'en  frappera  pas  moins  limagination  et 
l'amènera  à  mille  insanités  dangereuses.  Qui  frappe 
de  l'épée  périra  par  l'épée,  mais  qui  frappe  de  l'im- 
nioralité  périra  sûrement  par  elle. 


Ce  qu'ont  pensé  quelques  auteurs  des  livres 
immoraux 

M""*  de  Warens,  Pensées  :  «  Il  y  a  de  bons  et  de 
mauvais  livres.  Ceux  qui  renferment  des  obscénités 
sont  les  seuls  qu'on  doive  proscrire  :  ils  n'ont 
dautre  but  que  défaire  goûter  le  libertinage....  Une 
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mauvaise  lecture  peut  donner  de  mauvaises  mœurs.... 
Un  livre  n'a  souvent  de  vognie  que  parce  qu'il  est 
défendu;  c'est  prêter  du  talent  à  un  auteur  que  de  le 
persécuter  ;  s'il  a  dit  des  sottises,  il  faut  le  laisser 
lire,  ,parce  qu'il  sera  bientôt  méprisé.  En  brûlant  le 
livre,  on  fait  croire  au  public  qu'on  n'étouffe  ce 
qu'il  contient  que  parce  qu'on  ne  sait  pas  y  ré- 
pondre. » 

Marat,  Plan  de  la  législation  cj'iminelle,  1790, 
p.  121-122  :  «  Les  mœurs  suflisent  seules  pour  main- 
tenir le  bon  ordre  dans  la  société  ;  mais,  lorsqu'elles 
manquent  ou  qu'elles  sont  corrompues,  rien  n'y 
supplée....  Que  penser  de  ces  vils  auteurs  qui 
s'edorcent  de  pervertir  le  genre  buniain  et  de  ré- 
duire le  vice  en  maximes  ! 

«  Quelque  soit  le  motif  qui  les  détermine,  soi^dide 
intérêt  ou  sotte  vanité,  toujours  est-il  vrai  qu'en- 
courager au  crime  est  un  crime  digne  de  blâme. 
Mais,  serait-il  plus  expédient  de  priver  de  la  liberté 
ces  écrivains  inépuisables,  qui  emploient  à  cor- 
rompre leur  siècle  les  petits  talents  que  le  ciel  leur 
a  départis,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  corrigés  eux- 
mêmes.  » 

Il  me  serait  facile  de  continuer  ces  citations  sur 
l'immoralité  littéraire,  mais  à  quoi  bon?  L'influence 
du  mauvais  livre  sur  les  mœurs  est  depuis  long- 
temps connue  et  jugée.  La  prostitution  littéraire  est 
plus  dangereuse  que  la  prostitution  de  la  rue  ;  celle- 
ci,  surveillée  par  la  police,  se  cache  pour  provo- 
quer à  la  débauche,  mais  celle-là,  recommandée  et 
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louée  par  la  publicité,  s'étale  complaisaniment  à 
tous  les  yeux,  et  provoque  tous  les  appétits.  Le  livre 
obscène,  c'est  la  faillite  de  la  morale. 

J'ai  choisi  ces  deux  citations  de  préférence  à 
toutes  autres,  parce  que  l'une,  vient  d'une  femme, 
l'amante  de  J.-J.  Rousseau,  qui  se  connaissait  en 
amour,  et  pouvait,  par  expérience,  en  apprécier  les 
dangers  ;  et  que  l'autre,  est  le  jugement  d'un  homme, 
aussi  cruellement  célèbre  par  ses  mœurs  corrom- 
pues que  par  ses  crimes  révolutionnaires.  Ce  sont 
d'excellents  juges  en  la  matière,  j'ai  tenu  à  citer 
Zola  devant  leur  tribunal  ;  s'ils  l'acquittent,  tant 
mieux. 


Classement  des  passages  erotiques  extraits 
des  œuvres  de  Zola 

Mettre  de  l'ordre,  dans  le  désordre,  n'est  pas  œu- 
vre facile,  car  souvent,  en  plaçant,  sous  l'étiquette  : 
Adultère,  un  passage  qui  lui  convient,  on  pourrait 
aussi  le  classer  dans  la  série  :  Inceste,  Amour 
contre  nature,  etc.  L'ensemble  du  livre  n'y  perdra 
rien  ;  il  sera  le  même,  dans  son  esprit  général,  ou 
plutôt,  le  microbe  littéraire,  nommé  ici  :  Immora- 
lité, y  sera  impartialement  étudié  et  nettement 
exposé,  mais  quelquefois  il  y  aura  mélange,  confu- 
sion dans  les  espèces  particulières.  On  m'excusera; 
cette  analyse,  i'aite  un  peu  à  la  hàtc,  sera  plus  minu- 
tieusement passée  au  creuset  de  la  ci-i tique,   si  le 
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public  y  prête  une  attention  sérieuse  et  la  juge 
nécessaire  à  l'assainissement  des  mœurs  et  des 
lettres. 

Certes,  ce  travail  de  sélection....  immorale  pou- 
vait être  facilement  augmenté,  car  j'ai  passé  dans 
la  Curée,  le  Bonheur  des  dames,  la  Joie  de  vivre, 
le  Ventre  de  Paris,  Page  d'amour,  l'Œuvre,  etc., 
bien  des  extraits  qui  n'eussent  pas  été  les  moins 
pimenteux  de  ces  Erotika  naturalistes.  Mais  à  quoi 
bon  tirer....  à  la  ligne?  si  je  tiens  à  justifier  mon 
titre,  je  ne  veux  pas  l'épuiser. 

Au  reste,  devant  toutes  ces  ordures  littéraires, 
un  scrupule  arrête  et  fait  hésiter  ma  plume  :  le  mal 
que  je  signale  et  que  je  voudrais  prévenir,  en  en 
montrant  les  dangers  et  l'horreur,  ne  lui  fais-je  pas 
une  réclame  de  curiosité  aussi  dangereuse  que  n'en 
fait  l'œuvre  elle-même  de  Zola?  On  le  lit  déjà  trop, 
ne  le  lira-t-on  pas  davantage  après? 

L'érotisme,  comme  la  morphine,  l'opium  et  tous 
les  stupéfiants  mortels,  ferait  moins  de  victimes,  s'il 
ne  les  attirait  par  ses  ivresses  empoisonnées.  On 
sait  qu'on  en  mourra;  mais  qu'importe  la  mort,  si 
elle  ne  vient,  que  lorsqu'on  aura  épuisé....  jusqu'à  la 
lie,  la  coupe  des  plaisirs  !  L'homme  blasé,  et  toute 
nation  arrivée  aux  extrêmes  d'une  civilisation,  tarie 
par  l'excès  des  jouissances,  n'offre  plus  que  des 
jouisseurs  lassés  mais  non  rassasiés,  est  ainsi  fait; 
ne  pouvant  et  ne  sachant  plus  satisfaire  ses  plaisirs, 
il  cherche  du  nouveau,  et  ce  nouveau,  par  une  iro- 
nie sanglante  de  la  nature  outragée,  il  le  cherche 

a. 
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dans  ce  qu'il  y  a  de  pis.  Il  méprise  les  lois  de  la 
pudeur,  les  droits  de  l'honneur  et  de  la  famille,  et 
renverse  toutes  les  règles  de  la  création.  «  Le  débor- 
dement et  le  succès,  dit  le  docteur  Hayès,  d'une 
littérature  pornographique,  particulièrement  ordu- 
rière,  produisent  dans  la  société  actuelle  les  anoma- 
lies et  les  inversions  de  l'instinct  sexuel,  et  accen- 
tuent la  perturbation  d'un  système  nerveux  mal 
équilibré.  » 

Oui,  la  corruption  tient  à  la  sensibilité  amative 
blasée,  à  l'abus  étrange  et  exagéré  de  tous  les  plai- 
sirs, et  pousse  les  condamnés....  à  l'impuissance,  à 
la  recherche  désespérée  de  sensations  nouvelles,  à 
une  sorte  de  rage  de  satisfactions  monstrueuses  et 
aux  rêves  fous  de  voluptés  aiguës,  violentes  et  gros- 
sières. 

Si,  cette  corruption,  toute  dangereuse  et  infâme 
qu'elle  soit,  ne  réunissait  que  quelques  adeptes,  on 
pourrait  ne  pas  s'en  effrayer  et  tracer,  pour  ainsi 
dire,  en  la  signalant,  un  cordon  sanitaire  autour 
d'elle,  mais  le  livre,  la  gravure,  le  tableau,  la  sta- 
tue, etc.,  sollicitent  tellement  tous  les  yeux  et 
agitent  avec  tant  de  persistance  nos  passions  tou- 
jours en  arrêt,  quelle  ne  fait  que  fouailler  et  violer, 
en  quelque  sorte,  toutes  les  consciences.  Gomme  dit 
Zola  :  «  En  politique,  en  littérature,  en  art,  où  est 
donc  la  feuille  qui  se  plante  au  milieu  de  la  route  et 
qui  résiste  au  grand  courant  de  la  sottise  et  de  l'or- 
dure humaines?  Puisque  toutes  les  folies,  puisque 
tous  les  appétits  ont  des  organes,  pourquoi  donc  la 
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oolissonnerie  naurait-ello  pas  le  sien?  «  Et,  consé- 
quent avec  lui-niènie.  après  lexposé  de  cette  cir- 
constance atténuante,  le  grand  érotomane  Zola,  a 
servi  aux  détraqués,  aux  déséquilibrés,  aux  névro- 
pathes de  cette  fin  de  siècle,  toutes  les  variétés  cru- 
dités et  savantes  de  la  pornographie  la  plus  ordu- 
rière.  Jusqu'à  lui  les  écrivains  sadiques  ont  respecté 
la  langue,  sinon  les  mœurs,  mais  lui,  recueillant 
avec  soin,  et  au  besoin,  aiguisant  ce  qu'elle  a  de  plus 
vil  et  de  plus  orduricr,  Ta  laite  la  complice  de  sa 
débauche  littéraire.  N'y  cherchez  ni  sel,  ni  poivre, 
ni  piment,  cest  un  ragoût  étrange  et  monstrueux 
qui,  viciant  jusqu'à  ce  sixième  sens....  immoral,  dont 
on  a  tant  abusé,  cherche  à  l'exciter  et  à  le  galvani- 
ser. «  Dans  l'assouvissement  de  ses  passions,  Sac- 
card  aurait  voulu  se  découvrir  un  sixième  sens  pour 
le  satisfaire.  »  (L'Argent,  p.  iî8i.) 

Les  fous  erotiques  portent  en  eux  non  seulement 
le  feu  incandescent  de  la  curiosité  impure,  le  besoin 
des  rêves  hystériques  et  l'emljallement  des  passions 
les  plus  oiitrées,  mais  ils  ont  l'instinct  de  la  perver- 
sion et  usent  de  tous  les  moyens  pour  la  répanch'e. 
Il  leur  faut  des  victimes  ou  des  complices.  Le  livre 
est  incontestablement,  en  raison  des  facilités  de  pro- 
pagande qu'il  réunit,  linstrunuMit  le  phis  dangereux 
de  la  perversion  des  mœurs.  Indiquer  ces  vérités 
psychologiques  et  littéraires,  c'est  juger,  à  son  juste 
point  d'immoralité,  l'aîuvre  de  Zola.  Aussi,  le  chef 
naturaliste,  dans  la  préface  de  Thérèse  Raquin.  un 
de  ses  romans  le  moins  obscène,  a-t-il  jugé  néces- 


—   32  — 

saire  de  se  détendre  de  raecusation  de  littérature 
putride,  dont  on  l'accusait  déjà.  Il  lui  serait  difficile 
aujourd'hui,  après  vingt-huit  ans  d'exploitation  d'un 
érotisme,  de  plus  en  plus  accentué,  de  se  réfugier 
derrière  ses  arguments  vieillis  et  rouilles.  Jugez-en  : 
préface  de  la  deuxième  édition  de  Thérèse  Raqiiin  : 
«  La  critique  a  accueilli  ce  livre  d'une  voix  brutale 
et  indignée.  Certaines  gens  vertueux,  dans  des  jour- 
naux non  moins  vertueux,  ont  fait  une  grimace  de 
dégoût,  en  le  prenant  avec  des  pincettes  pour  le  jeter 
au  feu.  Les  petites  feuilles  littéi'aires  elles-mêmes, 
ces  petites  feuilles  qui  donnent  chaque  soir  la  ga- 
zette des  alcôves  et  des  cabinets  particuliers,  se  sont 
bouché  le  nez  en  parlant  d'ordure  et  de  puanteur. 
Je  ne  me  plains  nullement  de  cet  accueil  ;  au  con- 
traire, je  suis  charmé  de  constater  que  mes  con- 
frères ont  des  nerfs  sensibles  de  jeune  lille.  11  est 
bien  évident  que  mon  œiivi'e  appartient  à  mes 
juges,  et  qu'ils  peuvent  la  trouver  nauséabonde  sans 
que  j'aie  le  droit  de  réclamer....  Rien  n'est  plus  irri- 
tant que  d'entendre  d'honnêtes  éarivains  crier  à  la 
dépravation,  lorsqu'on  est  intimement  persuadé 
qu'ils  crient  cela  sans  savoir  à  propos  de  quoi  ils 
crient....  Il  est  dur,  quand  on  sort  d'un  pareil  tra- 
vail, tout  entier  aux  graves  Jouissances  de  la  re- 
cherche du  vrai,  d'entendre  des  gens  vous  accuser 
d'avoir  eu  pour  unique  but  la  peinture  de  tableaux 
obscènes.  Je  me  suis  trouvé  dans  le  cas  de  ces 
peintres  qui  copient  des  nudités,  sans  qu'un  seul 
désir  les  effleure  (eux  peut-être,  mais  les  autres  qui 
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Voient),  et  qui  restent  profondément  surpris  lors- 
qu'un critique  se  déclare  scandalisé  par  les  chairs 
vivantes  de  leur  œuvre....  Aussi  ma  surprise  a-t-elle 
été  grande  quand  j'ai  entendu  traiter  mon  œuvre  de 
flaque  de  boue  et  de  sang,  dégoût,  d'immondice,  que 
sais-je?  Je  connais  le  joli  jeu  de  la  criticjue, /e  Vai 
joué  moi-jnème,  mais  javoue  que  l'ensemble  de 
l'attaque  m'a  un  peu  déconcerté.  Quoi!  parmi  le 
concert  de  voix  qui  criaient  :  «  L'auteur  de  Thérèse 
liaqiiin  est  un  misérable  hystérique  qui  se  plait  à 
étaler  des  pornographies,  wj'ai  vainement  attendu 
une  voix  qui  répondît  :  «  Eh!  non,  cet  écrivain  est 
un  simple  analyste  qui  a  pu  s'oublier  dans  la  pourri- 
ture humaine,  mais  qui  s'y  est  oublié  comme  un 
médecin  s'oublie  dans  im  amphithéâtre.  »  (Pardon! 
entre  un  simple  analyste  qui  tartine  la  pourriture 
humaine  dans  un  livre,  lu  par  tous,  et  un  médecin 
qui  fouille,  à  l'amphithéâtre,  dans  la  décomposition 
cadavérique,  les  secrets  bienfaisants  de  la  science, 
il  y  a  la  même  différence  qu'entre  le  monsieur  qui 
inocule  son  virus  honteux  à  ses  victimes  et  le  savant 
qui  les  guérit.) 

«  Remarquez  que  je  ne  demande  nullement  la 
sympathie  de  la  presse  pour  une  œuvre  qui  répu- 
gne, dit-elle,  à  ses  sens  délicats.  Je  m'étonne  seule- 
ment que  mes  confrères  aient  fait  de  moi  une  sorte 
d'égoutier  littéraire,  eux  dont  les  yeux  exercés  de- 
vraient reconnaître  en  dix  pages  les  intentions  d'un 
romancier,  et  je  me  contente  de  les  supplier  hum- 
blement de  vouloir  bien  à  Vavenir  me  voir  tel  que 


-34- 
je  suis  et  me  discuter  pour  ce  que  je  suis.  Il  était 
facile....  de  me  montrer  mes  fautes  vérital^les,  sans 
aller  ramasser  une  poignée  de  boue  et  me  la  jeter 
à  la  face  au  nom  de  la  morale.  Le  reproche  d'immo- 
ralité, en  matière  de  science  (toujours  sa  prétention 
de  savant),  ne  prouve  absolument  rien.  Je  ne  sais  si 
mon  roman  est  immoral  (quelle  naïve  candeur  !), 
j'avoue  que  je  ne  me  suis  jamais  inquiété  de  le  ren- 
dre plus  ou  moins  chaste.  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  n'ai  jamais  songé  un  instant  à  y  mettre  les  saletés 
qu'y  découvrent  les  gens  moraux  (ce  qui  veut  dire  : 
l'immoralité  naît  si  naturellement  sous  ma  plume, 
que  je  n'ai  pas  même  le  soupçon  d'être  immoral)  ; 
c'est  que  j'en  ai  écrit  chaque  scène,  même  les  plus 
fiéçreiises,  avec  la  seule  curiosité  du  savant  ;  c'est 
que  je  défie  mes  juges  d'y  trouver  une  page  réelle- 
ment licencieuse.... 

«  Un  écrivain  de  grand  talent,  auquel  je  me  plai- 
gnais du  peu  de  sympathie  que  je  rencontre,  m'a 
répondu  cette  parole  profonde  :  «  Vous  avez  un 
immense  défaut,  qui  vous  fermera  toutes  les  portes; 
vous  ne  pouvez  causer  deux  minutes  avec  un  imbé- 
cile sans  lui  faire  comprendre  qu'il  est  imbécile.  » 
Cela  doit  être....  (Oh!  Emile,  Emile  !  vous  ne  le 
faites  pas,  certes,  exprès,  mais  vous  ne  prouvez  pas 
plus,  en  mettant  ces  lignes  complaisantes  sur  le 
compte  d'un  grand....  encenseur,  que  vous  êtes  spi- 
rituel, (jue  vos  œuvres  ne  prouveront  que  vous  êtes 
un  moral,  doublé  d'un  savant.) 

«  ....  Il  est  exaspérant  d'être  battu  pour  une  faute 
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iloiil  ou  n'est  point  coupable.  Par  moments,  je  re- 
grette de  n'avoir  pas  écrit  des  obscénités  ;  il  me 
semble  que  je  serais  heureux  de  recevoir  ime  bour- 
rade méritée,  au  milieu  de  cette  grêle  de  coups  qui 
tombent  bêtement  sur  ma  tète,  comme  des  tuiles, 
sans  que  je  sache  pourquoi....  L'étude  sincère  pu- 
rifie tout,  comme  le  feu Si  j'avais  eu  la  volonté  et 

le  loisir  d'écrire  un  manifeste,  peut-être  aurais-je 
essayé  de  défendre  ce  qu'un  journaliste,  en  parlant 
de  Thérèse  Raqiiin,  a  nommé  la  littérature  putride. 
Mais  à  quoi  bon?  »  (Préface  de  J'hérèse  Raqiiin, 
i5  avril  1868.) 

J'ai,  impartialement,  présenté  l'accusation  et  la 
défense  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  reproduire  les 
pièces  justificatives,  ou.  comme  on  dit,  les  pièces  à 
conviction.  Le  public,  constitué  en  jury  de  cour 
d'assises,  n'a  plus  qu'à  prononcer  son  jugement. 

Zola,  auteur  naturaliste  du  prétendu  roman  expé- 
rimental, est-il,  sous  prétexte  de  documentation 
humaine  et  d'analyse  psychologique,  coupable  d'im- 
moralité littéraire  ?  Son  amour  du  succès  et  son  or- 
gueil littéraire  peuvent-ils  lui  constituer  des  cir- 
constances atténuantes?  En  attendant  le  verdict 
impartial  du  jury,  nous  livrons  ces  pièces  documen- 
taires à  l'appréciation  de  l'Académie  française.  Tant 
pis  pour  elle,  si  elle  les  accepte  comme  un  titre  à 
son  admission  académique.  Au  reste,  elle  a  peut- 
être  besoin  pour  son  dictionnaire  d'un  collaborateur 
scatologique  et  erotique.  Et  alors,  il  n'y  a  qu'à  at- 
tendre  le  jugement  de    la    postérité.    Néanmoins, 
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finissons   tout   cela  par    un  mot  tiré  de   VArg'e?it, 
page  238  : 

«  Et  cela  (ses  livres),  il  les  écrit  en  homme  in- 
conscient et  supérieur,  car  il  est  vraiment  le  poète 
(du  naturalisme,  ou  si  Ton  veut,  de  l'immoralité), 
tellement  l'argent  le  rend  fou  et  canaille,  oh!  ca- 
naille dans  le  très  grand  !  Il  a  ça  dans  le  sang. 

Faut  voir  ça  au  déballage.  Plus  de  respect  !  fini  le 
respect  !  Saleté  en  bas,  saleté  en  haut,  c'est  toujours 
saleté  et  compagnie.  {Nana,  p.  SgS.) 

Il  apportait  d'instinct  la  rage  d'avilir.  Ilneluisuiïi- 
sait  pas  de  détruire  les  choses,  il  les  salissait.  Sa 
plume,  infatigable  mais  peu  scrupuleuse,  laissait  des 
traces  abominables  et  décomposait  tout  ce  qu'elle 
touchait. 

Julie,  la  cuisinière,  qui,  dans  Pot-Bouille,  les  bras 
nus,  tout  saignants  d'un  turbot  qu'elle  vide  pour  le 
soir,  répond  à  Lisa,  qui  la  félicite  de  quitter  une  pa- 
reille baraque  de  maison,  où  on  y  devient  malhon- 
nête, malgré  soi  :  «Mon  Dieu!  mademoiselle,  celle- 
ci  ou  celle-là,  toutes  les  baraques  se  ressemblent. 
Au  \o\\v  d'aujourd'hui,  qui  a  fait  l'une  a  fait  l'autre. 
C'est  cochon  et  compagnie,  »  nous  fournit  le  mot  de 
la  fin  de  cette  étude  préliminaire.  En  fait,  des  livres 
de  Zola,  celui-ci  ou  celui  là,  tous  se  ressemblent. 
Qui  a  fait  l'un  a  fait  l'autre.  C'est  C...  et  C'^. 
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LES  EROTIKA  NATURALISTES 

DE  ZOLA 

Adultère 

La  Levaque,  plus  vieille  que  lui  de  six  ans,  était 
artVeuse,  usée,  la  gorge  sur  le  ventre  et  le  ventre  sur 
les  cuisses,  avec  un  mufle  aplati  aux  poils  grisâtres, 
toujours  dépeignée. 

Il  l'avait  prise  naturellement,  sans  l'éplucher  da- 
vantage que  sa  soupe,  où  il  trouvait  des  cheveux,  et 
que  son  lit,  dont  les  draps  servaient  trois  mois.  Elle 
entrait  dans  la  pension,  le  mari  aimait  à  répéter  que 
les  bons  comptes  font  les  bons  amis, 

—  Alors,  c'était  pour  te  dire,  qu'on  a  vu  hier  soir 
la  Pierronne  rôder  du  côté  des  Bas-de-Soie.  Le  mon- 
sieur que  tu  sais  l'attendait  derrière  Rasseneur,  et 
ils  ont  filé  ensemble  le  long  du  canal....  Hein?  c'est 
du  propre,  une  femme  mariée  ! 

—  Dame  !  dit  la  Maheude,  Pierron,  avant  de  l'é- 
pouser, donnait  des  lapins  au  porion,  maintenant  ça 
lui  coûte  moins  cher  de  prêter  sa  femme.  {Les  Ro- 
mans célèbres,  Germinal ,  p.  ;;8.) 

Maigrat,  qui  leur  a  refusé  du  pain,  leur  en  a  donné. 
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On  sait  comment  il  se  paie,  Maigrat. 

—  S  m'  elle,  oh!  non!  faudrait  cUi  courage....  Cest 
sur  Catherine  qu'il  en  prend. 

—  Ah  !  écoute  donc,  est-ce  qu  elle  n'a  pas  eu  le 
toupet,  tout  à  l'heure,  de  me  dire  quelle  étranglerait 
Catherine  si  elle  y  passait  !....  Comme  si  le  grand 
Chaval,  il  y  a  beau  temps,  ne  l'avait  pas  mise  à  cul 
sur  le  Carin  !  (Romans  célèbres,  Germinal,  p.  84.) 

Sans  le  quitter  de  ses  yeux  plaisants,  elle  (Jacque- 
line) s'était  remise  à  brasser  le  blé.  Lui,  se  trouvait 
reconquis,  oubliait  son  déjoart  de  la  ferme, 'son  ma- 
riage, l'enfant  qui  allait  naître.  Il  lui  saisit  les  poi- 
gnets, au  fond  de  la  semence  ;  il  remonta  le  long  de 
ses  bras,  veloutés  de  farine,  jusqu'à  sa  gorge  d'en- 
fant, que  l'abus  de  l'homme  semblait  durcir;  et 
c'était  ce  qu'elle  voulait ,  depuis  qu'elle  l'avait 
aperçu,  en  haut  de  la  trappe,  un  regain  de  sa  ten- 
dresse d'autrefois,  le  mauvais  plaisir  aussi  de  le  re- 
prendre à  une  autre  femme,  une  femme  légitime. 
Déjà,  il  l'empoignait,  il  la  renversait  sur  le  tas  de 
blé,  pâmée,  roucoulante, lorsqu'une  haute  et  maigre 
ligure,  celle  du  berger  Soûlas,  apparut  derrière  les 
sacs,  toussant  violemment  et  crachant.  D'un  bond, 
Jacqueline  s'était  relevée,  tandis  que  Jean,  essoufflé, 
bégayait....  Eh  bien  !  c'est  ça,  je  reviendrai  en  cher- 
cher!.... Oh!  est-il  gros!  est-il  gros!  (La  Terre, 
p.  439.) 

Tu  sais  bien  (disait  Buteau  à  Françoise)  que  ce 
n'est  pas  fini  entre  nous,  que  je  te  veux,  que  je  t'au- 
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rai  !  —  Puisque  t'es  grosse  à  présent ,  foutue 
bête  !  qu'est-ce  ([ue  tu  risques  ?  Je  n'en  ajouterai  pas 
un  autre,  pour  sur  !  Elle  éclata  en  larmes,  elle  eut 
comme  une  crise,  ne  se  défendant  plus,  les  bras  tor- 
dus, les  jambes  agitées  de  secousses  nerveuses  ;  et 
il  ne  pouvait  la  prendre,  il  était  jeté  de  côté,  à 
chaque  nouvelle  tentative.  Une  colère  le  rendit  bru- 
tal, il  se  tourna  vers  sa  femme.  —  Nom  de  Dieu  de 
feignante  !  quand  tu  nous  regarderas  !  Aide-moi 
donc,  tiens-lui  les  jambes,  si  tu  veux  que  ça  se 
fasse!....  A  l'appel  de  son  homme,  elle  n'eut  pas 
une  hésitation,  s'avança,  empoigna  la  jambe  gauche 
de  sa  sœur,  l'écarta,  s'assit  dessus,  comme  si  elle 
avait  voulu  la  broyer.  Françoise,  clouée  au  sol,  s'a- 
bandonna, les  nerfs  rompus,  les  paupières  closes. 
Pourtant,  elle  avait  sa  connaissance,  et  quand  Bu- 
teau  l'eut  possédée,  elle  fut  empoi'tée  à  son  tour 
dans  un  spasme  de  bonheur  si  aigu,  qu'elle  le  serra 
de  ses  deux  bras  à  l'étouffer,  en  poussant  un  long 
cri.  Des  corbeaux  passaient  qui  s'en  effrayèrent.... 
Buteau  s'était  relevé,  et  Lise  n'avait  eu  qu'une 
préoccupation,  s'assui*er  s'il  faisait  bien  les  choses  ; 
et.  dans  le  cœur  qu'il  y  mettait,  il  venait  d'oublier 
tout,  les  signes  de  croix,  l'Ave  à  l'envers.  C'était 
donc  pour  le  plaisir  qu'il  avait  fait  ça? 

Mais  Fi'ançoise  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  s'ex- 
pliquer. Un  moment,  elle  était  demeurée  par  terre, 
comme  succombant  sous  la  violence  de  cette  joie 
d'amour  qu'elle  ignorait.  Brusquement,  la  vérité 
s'était  faite  :  elle"  aimait  Buteau,  elle  n'en  avait  j a- 


-4o- 

mais  aimé,  elle  n'en  aimerait  jamais  un  autre.  Cette 
découverte  l'emplit  de  honte,  Tcnragea  contre  elle- 
même,  dans  la  révolte  de  toutes  ses  idées  de  jus- 
tice. Un  homme  qui  n'était  pas  à  elle,  l'homme  à 
cette  sœur  qu'elle  détestait,  le  seul  homme  qu'elle  ne 
pouvait  avoir  sans  être  une  coquine  !  Et  elle  venait 
de  le  laisser  aller  jusqu'au  bout,  et  l'avait  serré  si 
fort,  qu'il  la  savait  à  lui  !  D'un  bond,  elle  se  leva, 
égarée,  défaite,  crachant  toute  sa  peine  en  mots  en- 
trecoupés :  —  Cochons  !  salauds  !  oui,  tous  les  deux 
des  salauds,  des  cochons  !  Vous  m'avez  abîmée.  Y  en 
a  qu'on  guillotine,  et  qui  en  ont  moins  fait.  Je  le 
dirai  à  Jean,  sales  cochons  !  C'est  lui  qui  réglera 
votre  compte. 

J3uteau  haussait  les  épaules,  content  d'y  être  ar- 
rivé enfin.  —  Laisse  donc  !  tu  en  mourais  d'envie, 
je  t'ai  bien  sentie  gigoter.  Nous  recommencerons  ça. 
Cette  rigolade  acheva  d'exaspérer  Lise,  sa  colère 
qui  montait  contre  son  mari,  creva  contre  sa  ca- 
dette :  «  C'est  vrai,  putain  !  je  t'ai  vue.  Tu  l'as  em- 
poigné, tu  l'as  forcé....  Quand  je  disais  que  tout  mon 
malheur  venait  de  toi  !  Ose  répéter  maintenant  que 
tu  n'as  pas  délKiuché  mon  lu)mme,  oui  !  tout  de 
suite,  au  lendemain  du  mariage,  quand  je  te  mou- 
chais encore  !  —  Tu  mens  !  criait  Françoise.  Tu  sais 
bien  que  tu  mens....  Moi!  moi  !  et,  tout  à  l'iieure, 
est-ce  moi  encore  ?  Vache  qui  m'as  tenue  !  Oui,  tu 
m'aurais  cassé  lajaml)e!  Et  ça.  vois-tu,  je  ne  com- 
prends pas,  faut  que  tu  sois  dégoûtante,  ou  faut  que 
tu  aies  voulu  m'assassiner,  gueuse  ! 
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Une  bataille  enragée,  scélérate,  s'éleva  entre  les 
deux  sœurs,  les  bonnets  arrachés,  les  chairs  meur- 
tries, chacune  fouillant  des  doigts  où  elle  pourrait 
atteindre  la  vie  de  l'autre....  Lise  vit  rouge,  elle  eut 
la  pensée  nette,  aiguë,  de  tuer  sa  sœur,  Ce  fut 
comme  dans  un  éclair,  elle  culbuta  Françoise  de 
toute  la  force  de  ses  poignets.  Trébuchante ,  la 
malheureuse  tourna,  s'abattit  à  gauche,  en  jetant  un 
cri  terrible.  La  faux  lui  entrait  dans  le  flanc.  Nom 
de  Dieu!  Nom  de  Dieu!  bégaya  Buteau....  Et  ce 
fut  tout.  {La  Terre,  p.  447-) 

Séverine  conta  son  enfance  cliez  le  président 
Grandmorin,  elle  voulut  mentir,  ne  pas  confesser 
ses  rapports  avec  celui-ci,  puis  céda  à  la  nécessité  de 
la  franchise,  trouva  un  soulagement,  un  plaisir 
pres({ue,  en  disant  tout.  —  Moi,  ne  plus  t'aimer, 
pourquoi?  Je  me  moque  de  ton  passé,  disait  Jacques, 
ce  sont  des  affaires  qui  ne  me  regardent  pas.  Tu  es 
la  lemme  de  Roubaud,  tu  as  bien  pu  être  celle  d'un 
autre.  —  Tous  deux  s'étreignaient  à  s'étoulfer,  et  il 
sentait  sa  g'orge  ronde,  gonllée  et  dure  dans  son 
liane.  —  Ah  !  tu  as  été  la  maîtresse  de  ce  vieux. 
Tout  de  même,  c'est  drôle.  Mais  elle  se  traîna  le 
long  de  lui,  jusqu'à  sa  bouche,  balbutiant  dans  un 
baiser  :  Il  n'y  a  que  toi  que  j'aime,  jamais  je  n'ai 
aimé  que  toi....  Oh!  les  autres,  si  tu  savais!  Avec 
eux,  vois-tu,  je  n'ai  pas  seulement  appris  ce  que  ça 
pouvait  être  ;  tandis  que  toi,  mon  chéri,  tu  me  rends 
si  heureuse  !  Elle  l'enllammait  de  ses  caresses,  s'of- 
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frant,  le  voulant,  le  reprenant  de  ses  mains  égarées. 
{La  Bête  humaine:^.  249.) 

Les  dents  serrées,  n'ayant  plus  qvi'un  bégaie- 
ment, Jacques,  cette  fois  l'avait  prise  ;  et  Séverine 
aussi  le  prenait.  Ils  se  possédèrent,  retrouvant  l'a- 
mour au  fond  de  la  mort,  dans  la  même  volupté 
douloureuse  des  bêtes  qui  s'éventrent  dans  le  rut. 
Leur  souffle  rauque,  seul,  s'entendit.  {La  Bâte  hu- 
maine, p.  263.) 

Il  y  a  bien  des  choses  qu'un  honnête  homme  fe- 
rait à  ma  place,  et  que  je  ne  fais  pas.  D'abord,  je 
devrais  te  flanquera  la  porte,  avec  mon  pied  au  der- 
rière. Elle  était  devenue  toute  pâle,  car  elle  aussi 
avait  souvent  pensé  que,  lorsqu'un  homme,  un  ja- 
loux, est  ravagé  par  un  mal  intéi-icur,  au  point  de 
tolérer  un  amant  à  sa  femme,  il  y  a  l'indice  d'une 
gangrène  morale,  à  marche  envahissante,  tuant  les 
autres  scru^Dules,  désorganisant  la  conscience  en- 
tière. Mais  elle  se  débattait,  elle  refusait  d'être  res- 
ponsable. {La  Bête  humaine,  p.  278.) 

Jacques  et  Séverine.  A  son  tour,  Jacques  désha- 
billé se  coucha,  ce  fut  un  brusque  enlacement,  une 
possession  emportée,  qui  les  étoulfa  tous  les  deux, 
hors  d'haleine.  Dans  l'air  mort  de  la  chambre,  il 
n'y  eut  pas  un  cri.  pas  un  bruit,  i*ien  <]u'un  grand 
tressaillement  éperdu,  un  spasme  profond  jusqu'à 
l'épanouissement. 
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Jacques,  déjà,  ne  reconnaissait  plus  en  Séverine 
la  femme  des  premiers  rendez-vous,  si  douce,  si 
passive,  avec  la  limpidité  de  ses  yeux  bleus.  Elle 
semblait  s'être  passionnée  chaque  jour,  sous  le 
casque  sombre  de  ses  cheveux  noirs;  et  il  l'avait 
sentie  peu  à  peu  s'éveiller,  dans  ses  bras,  de  cette 
longue  virginité  froide,  dont  ni  les  pratiques  séniles 
de  Grandmorin,  ni  la  brutalité  conjugale  de  Rou- 
baud  n'avaient  pu  la  tirer.  La  créature  d'amour, 
simplement  docile  autrefois,  aimait  à  cette  heure,  et 
se  donnait  sans  réserve,  et  gardait  du  plaisir  une 
reconnaissance  brûlante.  Elle  en  était  arrivée  à  une 
violente  passion,  à  de  l'adoration  pour  cet  homme 
qui  lui  avait  révélé  ses  sens.  C'était  ce  grand  bon- 
heur, de  le  tenir  enfin  à  elle,  librement,  de  le  gar- 
der contre  sa  gorge,  lié  de  ses  deux  bras,  qui  venait 
ainsi  de  serrer  ses  dents,  à  ne  pas  laisser  échapper 
un  soupir....  Elle  le  reprit  tout  de  suite  dans  ses 
bras,  se  pelotonna  contre  lui,  enfonça  le  nez  dans 
son  cou.  Et,  soupirant  d'aise  :  Mon  Dieu  !  qu'on  est 
bien  !  {La  Bête  hiimaine,  p.  345.) 


L'Amour  à  la  campagne 

Une  seule  chose  (Françoise)  l'emplissait,  était 
restée  dans  sa  chair,  matérielle,  aiguë  :  l'attaque  de 
cet  homme  (Buteau)  au  Ijord  du  champ,  là-bas,  ses 
mains  chaudes  dont  elle  se  sentait  encore  l'étau  aux 
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cuisses,  son  odeur  qui  la  suivait,  son  approche  de 
mâle  qu'elle  attendait  toujours,  Tlialeine coupée,  dans 
une  angoisse  de  désir  combattu.  Elle  fermait  les 
yeux,  elle  suffoquait....  Jean,  alors,  ne  parla  plus, 
le  sang  de  ses  veines  frappait  à  grands  coups,  il  ré- 
sistait, dans  une  idée  que  ce  serait  mal  d'abuser  de 
cette  enfant.  Mais  le  bruit  de  son  cœur  l'étourdis- 
sait, il  l'avait  tant  désirée  !  et  l'image  de  la  posses- 
sion l'affolait,  comme  dans  ses  nuits  de  fièvre.  Il  se 
coucha  j)rès  d'elle,  il  se  contenta  d'abord  de  sa 
main,  puis  de  ses  deux  mains,  qu'il  serrait  à  les 
broyer,  en  n'osant  même  les  porter  à  sa  bouche. 
Elle  ne  les  retirait  pas,  elle  rouvrit  ses  yeux  vagues, 
aux  paupières  lourdes,  elle  le  regarda  sans  un  sou- 
rire, sans  une  honte,  la  face  nerveusement  allongée. 
Et  ce  fut  ce  regard  muet,  presque  douloureux,  qui 
le  rendit  tout  d'un  coup  brutal.  Il  se  rua  sous  les 
jupes,  l'empoigna  aux  cuisses,  comme  l'autre.... 
Non,  non,  balbutia-t-elle,  je  t'en  prie....  C'est  sale.... 
Mais  elle  ne  se  défendit  point.  Elle  n'eut  qu'un  cri 
de  douleur.  Il  lui  semblait  que  le  sol  fuyait  sous 
elle  ;  et,  dans  ce  vertige,  elle  ne  savait  plus  :  était- 
ce  l'autre  qui  revenait?  elle  retrouvait  la  môme  ru- 
desse, la  même  âcreté  du  mâle,  fumant  de  gros  tra- 
vail au  soleil.  La  confusion  devint  telle,  dans  le  noir 
incendié  de  ses  paupières  obstinément  closes,  qu'il 
lui  échappa  des  mots,  bégayés,  involontaires. —  Pas 
d'enfants....  Otc-toi.  Il  fit  un  saut  brusque,  et  cette 
semence  humaine,  ainsi  détournée  et  perdue,  tomba 
dans  le  blé  mûr,  sur  la  terre,  qui,  elle,  ne  se  refuse 
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janiais,  le  flanc  ouvert  à  tous  les  germes,  éternelle- 
ment féconde.  {La  Terre,  p.  241.) 

Que  vient  faire  ici  la  tevve  féconde  poétisant  /'//?- 
fécondité  criminelle  de  l'homme  ? 


L'Amour  du  changement 

Tu  regrettes  qu'il  soit  parti,  hein?  —  J'ai  fini  par 
me  rappeler  ce  que  disait  ton  mari,  que  tu  coucherais 
un  beau  soir  avec  ce  garçon,  sans  plaisir,  uniquement 
pour  recommencer  autre  chose.  —  Recommencer, 
recommencer....  Eh!  bien,  écoute,  c'est  vrai.... 
Nous  pouvons  nous  dire  tout,  nous  autres.  Il  y  a 
assez  de  choses  qui  nous  lient.  Depuis  des  mois,  il 
me  poursuivait,  cet  homme.  Il  savait  que  j'étais  à 
toi,  il  pensait  que  ça  ne  me  coiitei'ait  pas  davantage 
d'être  à  lui.  Et,  quand  je  lai  retrouvé  en  bas,  il  ma 
parlé  encore,  il  m'a  répété  qu'il  m'aimait  à  en  mou- 
rir,.... c'est  vrai,  j'ai  fait  un  moment  le  rêve  de 
l'aimer  aussi,  de  recommencer  autre  chose,  quelque 
chose  de  meilleur,  de  très  doux.  Oui,  quelque  chose 
sans  plaisir  peut-être,  mais  qui  m'aurait  calmée. 
Car,  devant  nous  deux,  maintenant,  c'est  barré,  nous 

n'irons  pas  plus  loin —  Et  c'c.^t  pour  ça  que  tu  as 

couché  avec  l'autre?  —  Non,  je  n'ai  pas  couché  avec 
lui....  Non,  je  n'ai  pas  pu,  pas  davantage  que  tu  n'as 
pu  toi-même,  pour  l'autre  affaire  (l'assassinat  de  son 
mari).  Hein?  ça  t'étonne  qu'une  femme  ne  puisse  se 

3. 
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clonner  à  un  homme,  quand  elle  raisonne  le  cas,  en 
trouvant  qu'elle  y  aurait  intérêt.  ..  Eh  bien  !  je  n'ai 
pas  pu  cette  fois-là  !  Il  m'a  baise  les  mains, 
pas  même  les  lèvres,  je  te  le  jure....  —  Mais  l'autre 
encore,  il  y  en  a  vin  autre,  ce  Caboche?  —  Ah!  tu 
t'es  aperçu,  tu  sais  cela  aussi;  oui,  c'est  vrai,  il  y  a 
celui-là  encore.  Je  me  demande  ce  qu'ils  ont  tous.... 
Seulement,  tu  ne  vas  pas  t'imaginer  que  je  suis 
capable  de  céder  à  ce  sauvage.  Il  est  trop  gros,  il  me 
ferait  peur....  Avant  toi,  je  n'ai  été  à  personne.  Je 
suis  tienne  et  je  resterai  tienne,  même  si  tu  ne  veux 
pas,  même  si  je  ne  le  voulais  pas  moi-même.  Avec 
les  autres  ça  me  fait  peur,  ça  me  répugne  ;  tandis 
que  toi,  tu  as  fait  de  ça  un  plaisir  délicieux,  un  vrai 
bonheur  du  ciel!....  Alors  il  l'emporta,  ils  se  cou- 
chèrent. Ce  fut  une  de  leurs  plus  ardentes  nuits 
d'amour,  la  meilleure,  la  seule  où  ils  se  sentirent 
confondus,  disparus  l'un  dans  l'autre.  Brisés  de  ce 
bonheur,  anéantis  au  point  de  ne  plus  sentir  leur 
corps,  ils  ne  s'endormirent  pourtant  pas,  ils  restèrent 
liés  d'une  étreinte....  Mais  lui,  ce  soir-là,  lorsqu'il  la 
retrouvait  fidèle,  d'une  passion  élargie  et  fidèle, 
pourquoi  voulait-il  la  tuer?  Etait-ce  donc  que  plus 
elle  l'aimait,  plus  il  la  voulait  posséder,  jusqu'à  la 
détruire,  dans  ces  ténèbres  effrayantes  de  l'égoïsme 
du  mâle?....  Elle  cherchait,  elle,  le  moyen  de  tuer  son 
mari,  suflbquée  un  peu,  parce  qu'il  lui  ramassait  la 
gorge  sous  les  lèvres,  pour  la  baiser  toute....  Et, 
cette  fois,  emportés  jusqu'à  l'évanouissement,  ils 
s'aimèrent Oh!    embrasse-moi,   si  fort,  si  fort! 


-47- 
embrasse-moi  comme  si  tu  me  mangeais,  pour  qu'il 
ne  reste  plus  rien  de  moi  en  dehors  de  toi  !....  em- 
brasse-moi, embrasse-moi....  Mais  il  tenait  le  cou- 
teau, les  dents  serrées,  il  ne  disait  pas  un  mot....  il 
abattit  le  poing  et  le  couteau  lui  cloua....  son  amour 
dans  la  gorge.  Le  mari  avait  tué  l'amant;  le  second 
amant  tuait  sa  maîtresse  ;  le  second  crime  n'était-il 
pas  la  logique  du  premier?  {La  Bête  humaine, 
p.  3;5.) 


L'Amour  et  la  Mort 

Etienne  et  Catherine  au  fond  de  la  mine,  agoni- 
sants. —  Hein  !  fait-il  chaud!  Prends-moi  donc,  res- 
tons ensemble,  oh!  toujours,  toujours!  Il  la  serrait, 
elle  se  caressait  contre  lui,  longuement,  continuant 
dans  un  bavardage  de  fille  heureuse  :  Avons-nous 
été  bêtes  d'attendre  si  longtemps  !  Tout  de  suite 
j'aurais  bien  voulu  de  toi,  et  tu  n'as  pas  compris,  tu 
as  boudé....  Puis,  tu  te  rappelles,  chez  nous,  la  nuit, 
quand  nous  ne  dormions  pas,  le  nez  en  l'air,  à  nous 
écouter  respirer,  avec  la  grosse  envie  de  nous  pren- 
dre?.... —  Tu  m"as  battu  une  fois,  oui, oui!  des  souf- 
flets sur  les  deux  joues! — C'est  que  je  t'aimais,  mur- 
mura-t-elle.  —  Rien  n'est  jamais  fini,  il  sufiit  d'un 
peu  de  bonheur  pour  que  tout  recommence.  — 
Alors,  tu  me  gardes,  c'est  le  bon  coup  cette  fois!.... 
Oh!  garde-moi,  garde-moi  tout  entière  !  D'un  élan, 
elle  s'était  pendue  à  lui,  elle  chercha  sa  bouche  et  y 
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colla  passionnément  la  sienne.  Les  ténèbres  s'éclai- 
rèrent, elle  revit  le  soleil,  elle  retrouva  un  rire 
calmé  d'amoureuse.  Lui,  frémissant  de  la  sentir 
ainsi  contre  sa  chair,  demi-nue," sous  la  veste  et  la 
culotte  en  lambeaux,  l'empoigna,  dans  un  réveil  de 
sa  virilité.  Et  ce  fut  enfin  leur  nuit  de  noces,  au 
fond  de  cette  tombe,  sur  ce  lit  de  boue,  le  besoin  de 
ne  pas  mourir  avant  d'avoir  eu  leur  bonheur,  l'obs- 
tiné besoin  de  vivre,  de  faire  de  la  vie  iine  dernière 
fois.  Ils  s'aimèrent  dans  le  désespoir  de  tout,  dans 
la  mort.  (Romans  célèbres.  Gej'minal,  p.  54-) 


L'Amour  filial 

Cçmment  tu  t'appelles?  reprit  Fouan,  je  le  sais 
trop,  je  t'ai  fait.  Buteau  ricana.  Fallait  pas  me  faii-e. 
Ah!  mais  oui,  ça  y  est,  chacun  son  tour.  Je  suis  de 
votre  sang,  je  n'aime  pas  qu'on  me  taquine....  Et 
encore  un  coup,  foutez-moi  la  paix,  ou  ça  tournera 
mal!  —  Pour  toi,  bien  sûr!....  Jamais  je  n'ai  parlé 
ainsi  à  mon  père.  —  Oh!  là  là,  en  voilà  une  raide  ! 
Votre  père,  vous  l'auriez  crevé  s'il  n'était  pas  mort  ! 
—  Sale  cochon,  tu  mens!  Et,  nom  de  Dieu  de  nom 
de  Dieu  !  tu  vas  ravaler  ça  tout  de  suite.  —  Dis  que 
tu  as  menti,  sale  cochon,  dis  que  tu  as  menti,  ou  je 
vas  te  faire  danser,  aussi  vrai  que  cette  chandelle 
nous  éclaire  !  Je  suis  le  njaître,  le  père!  —  Allons 
donc,  vieux  farceur,  vous  n'êtes   rien   du   tout!.... 
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Lorsqu'on  a  fait  son  temps  et  qu'on  a  passé  la  terre 
aux  autres,  on  avale  sa  chique,  sans  les  emmerder 
davantage.  (La  Terre,  p.  3io.) 


Amour  précoce 

Lydie,  tremblante,  car  elle  éprouvait,  devant 
Jeanlin  (lo  ans),  une  peur  et  une  tendresse  de  petite 
femme  battue,...  Pour  lui  fermer  la  bouche,  il  l'avait 
empoignée  en  riant,  il  se  roulait  avec  elle  sur  le 
terri.  C'était  sa  petite  femme,  ils  essayaient  ensemble, 
dans  les  coins  noirs,  l'amour  qu'ils  entendaient  et 
qu'ils  voyaient  chez  eux,  derrière  les  cloisons,  par 
les  fentes  des  portes.  Ils  savaient  tout,  mais  ils  ne 
pouvaient  guère,  trop  jeunes,  tâtonnant,  jouant, 
pendant  des  heures,  à  des  jeux  de  petits  chiens 
vicieux.  Lui  appelait  ça  «  faire  papa  et  maman  ;  » 
et,  quand  il  l'emmenait,  elle  galopait,  elle  se  laissait 
prendre  avec  le  tremblement  délicieux  de  l'instinct, 
souvent  fâchée,  mais  cédant  toujours,  dans  l'attente 
de  quelque  chose  qui  ne  venait  point. 

Gomme  Bébert  n'était  pas  admis  à  ces  parties-là, 
et  qu'il  recevait  une  bourrade,  dès  qu'il  voulait  tâter 
de  Lydie,  il  restait  gêné,  travaillé  de  colère  et  de 
malaise,  quand  les  deux  autres  s'amusaient,  ce  dont 
ils  ne  se  gênaient  nullement  en  sa  présence.  Aussi 
n'avait-il  qu'une  idée,  les  eifrayer,  les  déranger,  en 
leur  criant  qu'on  les  voyait. 


—  oo  — 

—  C'est  foutu,  y'ià  uii  homme   qui  regarde.  (Ro- 
mans célèbres.  Germinal,  p.  99.) 


Un  Amour....  vaste 

La  veuve  Désir  parut  tellement  vaste  à  Etienne, 
que,  malgré  son  inquiétude,  il  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  en  la  regardant,  avec  une  paire  de  seins  dont 
un  seul  réclamait  un  homme  pour  être  embrassé  ; 
ce  qui  faisait  dire  que,  maintenant,  sur  les  six  ga- 
lants de  la  semaine,  elle  en  pi'enait  deux  chaque  soir 
à  cause  delà  besogne.  (Romans  célèbres,  Germinal, 
p.  195.) 


Un  Bain....  en  famille 

La  Maheude  lavait  Maheu  dans  le  dos  et  les  par- 
ties qu'il  lui  était  mal  commode  d'atteindre.  D'ail- 
leurs, il  aimait  qu'elle  le  savonnât,  qu'elle  le  frottât 
partout,  à  se  casser  les  poignets....  Du  dos,  elle 
passa  aux  fesses,  et  lancée,  elle  poussait  ailleurs, 
dans  les  plis,  ne  laissant  pas  une  place  du  corps 
sans  y  passer,  le  faisant  reluire  comme  ses  trois 
cassei'oles,  les  samedis  de  grand  nettoyage....  Main- 
tenant, elle  l'essuyait,  le  tamponnait  avec  un  torchon, 
aux  endroits  où  ça  ne  voulait  pas  sécher.  Lui,  heu- 
reux, sans  songer  au  lendemain  de  la  dette,  éclatait 
d'un  gros  rire  et  l'empoignait  à  pleins  bras. 


—  Laisse  donc,  bète!  tues  trempé,  tu  me  mouilles. 

—  Il  l'empoigna  de  nouveau  et  cette  fois  ne  la 
lâcha  plus.  Toujours  le  bain  finissait  ainsi,  elle  le 
ragaillardissait  à  le  frotter  si  fort,  puis  à  lui  passer 
partout  des  linges  qui  lui  chatouillaient  les  poils  des 
bras  et  de  la  poitrine.  D'ailleurs,  c'était  également, 
chez  les  camarades  du  coron,  l'heure  des  bêtises,  où 
Ton  plantait  plus  d'enfants  qu'on  n'en  voulait,  La 
nuit  on  avait  sur  le  dos  la  famille.  Il  la  poussait  vers 
la  table,  goguenardant  en  brave  homme  qui  jouit 
du  seul  moment  de  la  journée,  appelant  ça  prendre 
son  dessert,  et  un  dessert  qui  ne  coûtait  rien.  Elle, 
avec  sa  taille  et  sa  gorge  roulantes,  se  débattait  un 
peu  pour  rire. 

—  Es-tu  bête,  mon  Dieu!  es-tu  bête!....  Et  Estelle 
qui  nous  regarde  !  Attends  que  je  lui  tourne  la  tête. 

—  Ah  !  ouiche  !  à  trois  mois,  est-ce  que  ça  com- 
prend.!' (Romans  célèbf^es,  Gei^niinal,  p.  92.) 


Amours  innocents  de  la  campagne 

Ce  sacré  Buteau,  nous  étions  camarades....  Ah! 
ça  ne  lui  coûte  guère  de  mentir  aux  filles  !  Il  lui  en 
faut  quand  même,  il  les  prend  à  coups  de  poing, 
lorsqu'elles  ne  veulent  pas  par  gentillesse.  —  Bien 
sûr  que  c'est  un  cochon  !  déclara  Françoise  d'un  air 
convaincu.  On  ne  fait  pas  à  une  cousine  la  cochon- 
nerie de   la  planter  là,  le  ventre  gros.  —  Attends, 
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la  Goliche!  (une  vache)  Je  vais  te  faire  danser!.... 
La  voilà  qui  recommence,  elle  est  enragée,  cette 
bête,  quand  ça  la  tient  ! 

....  Et  comme  Jean  se  décidait  à  entrer  dans  la 
cuisine,  la  Cognette  le  prit  par  la  taille,  se  frottant 
à  lui  d'un  air  de  rire,  sans  s'inquiéter  d'être  vue,  en 
amoureuse  gourmande  qui  ne  se  contentait  pas  du 
maître. 

La  Goliche  prolongea  son  meuglement  déses- 
péré de  désir  ;  et  un  souille  ranque  vint  de  la  vache- 
rie, dont  la  porte  était  fermée.  —  Tiens  !  cria  Jean, 
ce  bougre  de  César  l'a  entendue  !  Écoute,  il  cause 
là  dedans.  Oh  !  il  connaît  son  affaire,  on  ne  peut  en 
faire  entrer  dans  la  cour,  sans  qu'il  la  sente  et  qu'il 
sache  ce  qu'on  lui  veut.  Si  tu  voulais,  je  t'amène- 
rais le  taureau.  Nous  ferions  bien  ça  à  nous  deux? 
—  Oui,  c'est  une  idée,  dit  Françoise  (i4  ans)  qui  se 

leva César  s'avança,  se  colla  contre  la  Coliche, 

posa  la  tête  sur  la  croupe,  d'une  courte  et  rude 
pression  ;  sa  langue  pendait,  il  écarta  la  queue,  lé- 
cha jusqu'aux  cuisses....  Jean  et  Françoise,  grave- 
ment, les  mains  ballantes,  attendaient. 

Quand  il  fut  prêt,  César  monta  sur  la  Coliche, 
d'un  saut  brusque,  avec  une  lourdeur  puissante  qui 
ébranla  le  sol.  Elle  n'avait  pas  plié,  il  la  serrait  aux 
flancs  de  ses  deux  jambes.  Mais  elle,  une  cotentine 
de  grand  taille,  était  si  haute,  si  large  pour  lui,  de 
race  moins  forte,  qu'il  n'arrivait  pas.  Il  le  sentit, 
voulut  se  remonter  inutilement. 

—  Il  est  trop  petiot,  dit  Françoise, —  Oui,  un  peu, 
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dit  Jean.  Ça  ne  fait  rien,  il  entrera  tout  de  même. 
Elle  hocha  la  tête  ;  et,  César,  tâtonnant  encore,  s'é- 
puisant,  elle  se  décida. 

—  Non,  faut  Taider....  S'il  entre  mal,  ce  sera 
perdu,  elle  ne  retiendra  pas.  D'un  air  calme  et  atten- 
tif, comme  pour  une  besogne  sérieuse,  elle  s'était 
avancée.  Le  soin  quelle  y  mettait  fonçait  le  noir  de 
ses  yeux,  entrouvrait  ses  lèvres  rouges,  dans  sa  face 
immobile.  Elle  dut  lever  le  bras  d'un  grand  geste,  elle 
saisit  à  pleine  main  le  membre  du  taureau,  qu'elle  re- 
dressa. Et  lui,  quand  il  se  sentit  au  bord,  ramassé  dans 
sa  force,  il  pénétra  d'un  seul  tour  de  reins,  à  fond. 
Puis  il  ressortit.  C'était  fait  :  le  coup  de  plantoir  qui 
enfonce  une  graine.  Solide,  avec  la  fertilité  impas- 
sible de  la  terre  qu'on  ensemence,  la  vache  avait 
reçu,  sans  un  mouvement,  ce  jet  fécondant  du  mâle. 
Elle  n'avait  même  pas  frémi  dans  la  secousse.  Lui, 
déjà,  était  retombé,  ébranlant  de  nouveau  le  sol.  — 
Ça  y  est,  dit  Françoise.  —  Et  raide  !  répondit  Jean. 
Jacqueline  se  tenait  sur  la  porte,  après  la  saillie, 
ils  partirent  ensemble ,  elle  leur  cria  de  sa  voix 
chaude  de  farceuse  :  Pas  de  danger,  hein  !  si  vous 
vous  perdez  ensemble  ;  la  petite  connaît  le  bon  che- 
min.  —   Si    la   Coliche    recommençait Veux-tu 

que  je  t'accompagne  chez  toi!  —  Non,  non,  inutile, 
plus  de  danger  !   elle  a  le  sac  plein  !  (La  Terre, 

p.  lO.) 

Et  voilà  qu'un  mâle  l'habitait,  un  mâle  brutal, 
habitué  à  trousser  les  filles  au  fond  des  fossés,  et 
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dont  les  rigolades  secouaient  les  cloisons,  haletaient 
à  travers  les  fentes  des  boiseries  ;  elle  savait  tout, 
instruite  par  les  bètes,  elle  en  était  dégoûtée  et  exas- 
pérée. Dans  la  journée,  elle  préférait  sortir,  pour 
les  laisser  faire  leur  cochonnerie  à  Taise.  Le  soir, 
ils  commençaient  à  rire  en  quittant  la  table,  elle  leur 
criait  d'attendre  au  moins  qu'elle  eût  fini  la  vais- 
selle. Et  elle  gagnait  sa  chambre,  fermant  les  portes 
violemment,  bégayant  des  insultes  :  Salauds  !  sa- 
lauds !  entre  ses  dents  serrées.  Malgré  tout,  elle 
croyait  entendre  encore  ce  qui  se  passait  en  bas. 
La  tète  enfoncée  dans  l'oreiller,  le  drap  tiré  jus- 
qu'aux yeux,  elle  brûlait  de  fièvre,  l'ouïe  et  la  vue 
hantées  d'hallucinations,  souffrant  des  révoltes  de 
sa  puberté. 

Le  pis  était  que  Buteau,  en  la  voyant  si  occupée  de 
ça,  la  plaisantait  par  farce.  Eh  bien!  quoi  donc? 
qu'est-ce  c{u'elle  dirait,  quand  il  lui  faudrait  y  pas- 
ser? Lise  aussi  riait,  ne  trouvant  là  aucun  mal.  Et 
lui,  aiors,  expliquait  son  idée  sur  la  bagatelle  : 
puisque  le  bon  Dieu  avait  donné  à  chacun  ce  plaisir 
qui  ne  coûtait  rien,  il  était  permis  de  s'en  payer 
tant  qu'on  pouvait,  jusqu'aux  oreilles  ;  mais  pas  d'en- 
fants, ah  !  pour  ça,  non  !  N'en  fallait  plus  !  On  en 
faisait  toujours  trop ,  lorsqu'on  n'était  pas  marié, 
par  bêtise.  Ainsi  Jules,  une  fichue  surprise  tout  de 
même,  qu'il  avait  bien  dû  accepter.  Mais,  lorsqu'on 
était  marié,  on  devenait  sérieux,  et  lise  serait  plutôt 
coupé  comme  un  chat  que  d'en  recommencer  un 
autre.  Merci  !  pour  qu'il  y  eût  une  bouche  encore  à 


la  maison,  où  le  pain  déjà  filait  si  raide  !  Aussi  ou- 
vrait-il l'œil,  se  surveillant  avec  sa  femme,  si  grasse, 
la  mâtine,  qu'elle  goberait  la  chose  du  coup,  disait- 
il.  en  ajoutant,  pour  rire,  qu'il  labourait  dur  et  ne 
semait  pas.  Du  blé,  oh!  du  blé,  tant  que  le  ventre 
enflé  de  la  terre  pouvait  en  lâcher  !  Mais  des  mio- 
ches, c'était  fini,  jamais  ! 

....  Il  faisait  chaud,  Buteau  était  resté  la  chemise 
ouverte,  la  culotte  déboutonnée,  près  de  lui  tomber 
des  fesses,  après  s'être  lavé  au  puits;  et,  comme  il 
s'asseyait  pour  manger  sa  soupe,  Françoise,  qui  le 
servait,  tourna  \n\  instant  derrière  lui.  Enfin,  elle 
éclata  toute  rouge.  —  Dis,  rentre  ta  chemise,  c'est 
dégoûtant.  11  était  mal  planté,  il  s'emporta.  —  Nom 
de  Dieu  !  as-tu  fini  de  m'éplucher  !  Ne  regarde  pas 

si  ça  t'ofl'usque T'as  donc  bien  envie  d'en  tâter, 

morveuse,  que  t'  es  toujours  là-dessus?  —  lia  raison, 
dit  Lise,  tu  nous  embêtes  à  la  fin....  Va-t'en,  si  l'on 
nest  plus  libre  chez  soi.  {La  Terre,  p.  199.) 

Un  soir,  le  tourment  de  Jean  l'ut  tel  que,  se  glis- 
sant dans  la  bergerie  ,  il  vint  tirer  par  les  pieds 
une  femme  mariée  avec  un  des  faucheurs,  et  qu'il 
avait  culbutée,  deux  ans  auparavant,  jeune  fille  en- 
core. Elle  céda  sans  défense.  Ce  fut  une  gloutonnerie 
muette,  dans  les  ténèbres  embrasées ,  sur  le  sol 
battu....  Et,  depuis  vingt  jours,  il  revenait  toutes  les 
nuits.  {La  Terre,  p.  234-) 

Dis?  murmura  tout  d'un  coup  la  Mouquette,  en 
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venant  prendre  gentiment  (Etienne)  par  la  taille, 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  m'aimer  ?  Il  ne  put  s'empê- 
cher (le  rire,  lui  aussi,  tellement  elle  avait  lancé  ça 
d'un  air  mignon. —  Mais  je  t'aime  bien,  répondit-il. 

—  Non,  non,  pas  comme  je  veux Tu  sais  que  j'en 

meurs  d'envie.  Dis  ?  ça  me  ferait  tant  plaisir  !....  Il 
la  regardait  toujours,  se  collant  à  lui,  l'étrcignant 
de  ses  deux  bras  frissonnants,  la  face  levée  dans  une 
telle  supplication  d'amour,  qu'il  en  était  très  touché. 
Sa  grosse  ligure  ronde  n'avait  rien  de  beau,  avec 
son  teint  jauni,  mangé  par  le  charbon,  mais  ses 
yeux  luisaient  d'une  flamme,  il  lui  sortait  de  la  peau 
un  charme,  un  tremblement  de  désir,  qui  la  rendait 
rose  et  toute  jeune.  Alors,  devant  ce  don  si  humble, 
si  ardent,  il  n'osa  plus  refuser. —  Oh!  tu  veux  bien, 
balbutia-t-elle  ravie.  Oh  !  tu  veux  bien  ! 

Et  elle  se  livra  dans  une  maladresse  et  un  éva- 
nouissement de  vierge,  connue  si  c'était  la  première 
fois,  et  (ju'elle  n'eût  jamais  connu  d'homme.  Puis, 
quand  il  la  quitta,  ce  fut  elle  qui  déborda  de  recon- 
naissance ;  elle  lui  disait  merci,  elle  lui  baisait  les 
mains.  {Roinaiis  célèbres,  GermiudJ,  p.  212.) 

Déjà  Zacharie  poussait  Philomène  dans  ce  même 
chemin  écarté,  malgré  sa  résistance.  Elle  était  pres- 
sée, une  autre  fois.  Ça  n'avait  rien  de  drôle,  de  ne 
se  voir  que  dehors,  surtout  l'hiver,  lors(|ue  la  terre 
est  mouillée,  et  qu'on  n'a  })as  les  blés  pour  se  cou- 
cher dedans.  (Romans  célèbj-es,  Gei-minal,  p.  9^.) 
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Une  Baronne  qui  s'immole  sur  l'autel 
de  la  Bourse 

Saccard  s'était  mis  oalaninient  à  la  disposition  de 
la  baronne  Sandorlf  pour  tous  les  renseignements 
qu'elle  désirait,  en  l'emuienant  dans  la  pièce  réser- 
vée, au  fond  du  corridor.  Et  là,  à  la  première  attaque 
Innitale,  elle  céda  sur  le  divan,  ainsi  qu'une  jeune 
lille,   d'avance    résignée    à    l'aventure.  {L'Argent. 

p.   220.) 

A  quatre  heures,  lorsque  Saccard  arriva,  la  ba- 
ronne Sandorfr  était  déjà  là,  allongée  sur  la  chaise 
longue,  devant  le  feu.  Elle  se  montrait  d'habitude  très 
exacte,  en  femme  d'affaires  qui  sait  le  prix  du  temps. 
Les  premières  fois,  il  avait  eu  la  désillusion  de  ne  pas 
trouver  l'ardente  amoureuse  qu'il  espérait,  chez  cette 
femme  si  brune,  aux  paupières  bleues,  à  la  provo- 
cante allure  de  bacchante  en  folie.  Elle  était  de 
marbre,  lasse  de  sou  inutile  effort  à  la  recherche 
d'une  sensation  qui  ne  venait  point,  tout  entière 
prise  par  le  jeu,  dont  l'angoisse  au  moins  lui  chaulfait 
le  sang.  Puis  l'ayant  sentie  curieuse,  sans  dégoût, 
résignée  à  la  nausée,  si  elle  croyait  y  découvrir  un 
frisson  nouveau,  il  l'avait  dépravée,  obtenant  d'elle 
toutes  les  caresses.  Elle  causait  Bourse,  lui  tirait  des 
renseignements;  et  comme,  le  hasard  aidant  sans 
doute,  elle  gagnait  depuis  sa  liaison,  elle  traitait  un 
peu   Saccard  en  fétiche,  l'objet    ramassé  que   l'on 
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garde  et  que  l'on  baise,  même  malpropre,  pour  la 
chance  qu'il  vous  porte. 

Clarisse  avait  fait  un  si  grand  feu,  ce  jour  là,  qu'ils 
ne  se  mirent  pas  au  lit,  par  un  rafïinement  de  rester 
devant  les  hautes  flammes,  sur  la  chaise  longue. 
Dehors,  la  nuit  allait  se  faire.  Mais  les  volets  étaient 
fermés,  les  rideaux  soigneusement  tirés  ;  et  deux 
grosses  lampes^  aux  globes  dépolis,  sans  abat-jour, 
les  éclairaient  d'une  lumière  crue. 

A  peine  Saccard  était-il  entré,  que  Delcambre,  à 
son  tour,  descendit  de  voiture.  Le  procureur  général 
Delcambre,  personnellement  lié  avec  l'empereur,  en 
passe  de  devenir  ministre,  était  un  homme  maigre 
etjaune  de  cinquante  ans,  à  la  haute  taille  solennelle, 
à  la  face  rase,  coupée  de  plis  profonds,  d'une  austère 
sévérité.  Son  nez  dur,  en  bec  d'aigle,  semblait  sans 
défaillauce  comme  sans  pardon.  Et,  lorsqu'il  monta 
le  perron,  de  son  pas  ordinaire,  mesuré  et  grave,  il 
avait  toute  sa  dignité,  son  air  froid  des  grands  jours 
d'audience.  Personne  ne  le  connaissait  dans  la  mai- 
son, il  n'y  venait  guère  qu'à  la  nuit  tombée. 

Clarisse  l'attendait  dans  l'étroite  antichambre. 

—  Si  monsieur  veut  me  suivre,  et  je  recommande 
bien  à  monsieur  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

Il  hésitait,  pourquoi  ne  pas  entrer  par  la  porte  qui 
ouvrait  directement  sur  la  chambre?  Mais,  à  voix 
très  basse,  elle  lui  expliqua  que  le  verrou  était  mis 
sûrement,  qu'il  faudrait  briser  tout  et  que  madame, 
avertie,  aurait  le  temps  de  s'arranger.  Non  !  ce  qu'elle 
voulait,  c'était  la  lui  faire  surprendre  telle  qu'elle 
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lavait  vue,  un  jour,  en  risquant  un  œil  au  trou  de  la 
serrure.  Pour  cela,  elle  avait  imaginé  quelque  chose 
de  bien  simple.  Sa  chambre,  autrefois,  communi- 
quait avec  le  cabinet  de  toilette  par  »inc  porte,  au- 
jourd'hui fermée  à  clef:  et,  la  clef  ayant  été  ensuite 
jetée  au  fond  d'un  tiroir,  elle  avait  eu  seulement  à  la 
reprendre  là,  puis  à  rouvrir;  de  sorte  que,  grâce  à 
cette  porte  condamnée,  oubliée,  on  pouvait  mainte- 
nant pénétrer  sans  bruit  dans  le  cabinet  de  toilette, 
qui  lui-même  n'était  séparé  de  la  chambre  que  par 
une  portière.  Certainement,  madame  n'attendait 
personne  de  ce  côté. 

—  Que  monsieur  se  confie  entièrement  à  moi.  J'ai 
intérêt,  n'est-ce  pas  ?  à  la  réussite. 

Elle  se  glissa  par  la  porte  entre-bâillée,  disparut 
un  instant,  laissant  Delcambre  seul,  dans  son  étroite 
chambre  de. bonne,  au  lit  en  désordre,  à  la  cuvette 
d'eau  savonneuse,  et  dont  elle  avait  déjà  déménagé 
sa  malle,  le  matin,  pour  filer,  dès  que  le  coup  serait 
fait.  Puis,  elle  revint,  referma  doucement  la  porte 
sur  elle. 

—  Il  faut  que  monsieur  attende  un  petit  peu.  Ce 
n'est  pas  encore  ça.  Ils  causent. 

Delcambre  restait  digne,  sans  un  mot,  debout  et 
immobile  sous  les  regards  vaguement  blagueurs 
de  cette  fille  qui  le  dévisageait.  Cependant,  il  se 
lassait,  un  tic  nerveux  tirait  toute  la  moitié  gauche 
de  son  visage,  dans  la  rage  contenue  dont  le  flot 
montait  à  sou  crâne.  Le  furieux  mâle,  aux  appétits 
d'ogre,  qu'il  y  avait  en  lui,  caché  derrière  la  glaciale 
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sévérité  de  son  masque  professionnel,  commençait  à 
gronder  sourdement,  irrité  de  cette  chair  qu  on  lui 
volait. 

—  Faisons  vite,  faisons  vite,  répéta-t-il,  sans 
savoir  ce  qu'il  disait,  les  mains  fiévreuses. 

Mais,  lorsque  Clarisse,  disparue  de  nouveau, 
revint  un  doigt  sur  les  lèvres,  elle  le  supplia  de  pa- 
tienter encore. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  soyez  raisonnable, 
autrement  vous  perdrez  le  plus  beau....  Dans  un 
moment,  ça  y  sera  en  plein. 

Et  Delcambre,  les  jambes  brus(|uement  cassées, 
dut  s'asseoir  sur  le  petit  lit  de  bonne.  La  nuit  tom- 
bait, il  resta  ainsi  dans  l'ombre,  tandis  que  la  femme 
de  chambre,  aux  écoutes,  ne  perdait  aucun  des  bruits 
légers  qui  venaient  de  la  chambre,  et  qu'il  entendait, 
lui,  décuplés  par  un  tel  bourdonnement  de  ses  oreilles, 
qu'ils  lui  paraissaient  être  le  piétinement  d'une 
armée  en  marche. 

Enfin,  il  sentit  la  main  de  Clarisse  tâtonnant  le 
long  de  son  bras.  Il  comprit,  lui  donna,  sans  une 
parole,  une  enveloppe,  où  il  avait  glissé  les  deux 
cents  francs  promis.  Et  elle  marcha  la  première, 
écarta  la  portière  du  cabinet,  le  poussa  dans  la 
chambre,  en  disant  : 

—  Tenez  !  les  v'ià  ! 

Devant  le  grand  feu,  aux  braises  ardentes,  Sac- 
card  était  sur  le  dos,  couché  au  bord  de  la  chaise 
longue,  n'ayant  gardé  que  sa  chemise,  qui,  roulée, 
remontée  jusqu'aux   aisselles,    découvrait,    de    ses 
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pieds  à  ses  épaules,  sa  peau  bruue,  envahie  avec 
Tàge  d'un  poil  de  bête  ;  tandis  que  la  baronne,  en- 
tièrement nue,  toute  rose  des  flammes  qui  la  cui- 
saient, était  agenouillée  ;  et  les  deux  grosses  lampes 
les  éclairaient  d'une  clarté  si  vive,  que  les  moindres 
détails  s'accusaient,  avec  un  relief  d'ombre  excessif. 

Béant,  suiFoqué  par  ce  flagrant  délit  anormal, 
Delcambre  s'était  arrêté,  pendant  que  les  deux  au- 
tres, comme  foudroyés,  stupides  de  voir  entrer  cet 
homme  par  le  cabinet,  ne  bougeaient  pas,  les  yeux 
élargis  et  fous. 

—  Ah  !  cochons  !  bégaya  enfln  le  procureur  géné- 
ral, cochons  !  cochons  ! 

Il  ne  trouvait  que  ce  mot,  il  le  répéta  sans  lin, 
l'accentua  du  même  geste  saccadé,  pour  lui  donner 
plus  de  force.  Cette  fois,  d'un  bond,  la  femme  s'était 
levée,  éperdue  de  sa  nudité,  tournant  sur  elle-même, 
cherchant  ses  vêtements,  qu'elle  avait  laissés  dans 
le  cabinet  de  toilette,  où  elle  ne  pouvait  aller  les 
'reprendre  ;  et,  ayant  mis  la  main  sur  un  jupon  blanc 
resté  là,  elle  s'en  couvrit  les  épaules,  garda  les  deux 
bouts  de  la  ceinture  entre  les  dents,  afin  de  le  serrer 
autour  de  son  cou,  contre  sa  poitrine.  L'homme,  qui 
avait  quitté  aussi  la  chaise  longue,  rabattit  sa  che- 
mise, l'air  très  ennuyé. 

—  Cochons  !  répéta  encore  Delcambre,  cochons  ! 
dans  cette  chambre  que  je  paie  ! 

Et,  montrant  le  poing  à  Saccard,  s'aflblant  de 
plus  en  plus,  à  l'idée  que  ces  ordures  se  faisaient 
sur  un  meuble  acheté  avec  son  argent,  il  délira. 
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—  Vous  êtes  ici  chez  moi,  cochon  que  vous  êtes  ! 
Et  cette  lemme  est  à  moi,  vous  êtes  un  cochon  et  un 
voleur  ! 

Saccard,  qui  ne  se  fâchait  pas,  aurait  voulu  le 
calmer,  fort  embarrassé  d'être  ainsi  en  chemise,  et 
tout  à  fait  contrarié  de  Taventure.  Mais  le  mot  de 
voleur  le  blessa. 

—  Dame  !  monsieur,  répondit-il,  quand  on  veut 
avoir  une  femme  à  soi  tout  seul,  on  commence  par 
lui  donner  ce  dont  elle  a  besoin. 

Cette  allusion  à  son  avarice  acheva  d'enrager  Del- 
canibre.  Il  était  méconnaissable,  elfroyable,  comme 
si  le  bouc  humain,  tout  le  priape  caché  lui  sortait 
de  la  peau.  Ce  visage,  si  digue  et  si  froid,  avait  brus- 
quement rougi,  et  il  se  gonflait,  se  tuniétiait,  s'avan- 
çait en  un  mufle  furieux.  L'emportement  lâchait  la 
brute  charnelle,  dans  l'aff'reuse  douleur  de  cette 
fange  remuée. 

—  Besoin,  l)csoin,  balbutia-t-il,  besoin  du  ruis- 
seau. . . .  Ah  !  garce  ! 

Et  il  eut  vers  la  baronne  un  geste  si  violent,  qu'elle 
prit  peur.  Elle  était  restée  debout,  immobile,  ne  par- 
venant à  se  voiler  la  gorge,  avec  le  jupon,  qu'en 
laissant  à  découvert  le  ventre  et  les  cuisses.  Alors, 
ayant  compris  que  cette  nudité  coupable,  ainsi  éta- 
lée, l'exaspérait  davantage,  elle  recula  jusqu'à  une 
chaise,  s'y  assit  en  serrant  les  jambes,  en  remon- 
tant les  genoux,  de  façon  à  cacher  tout  ce  qu'elle 
pouvait.  Puis,  elle  demeura  là,  sans  un  geste,  sans 
un  mot.  la  tête  un  peu  basse,  les  yeux  obliques  et 
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sournois   sur  la  ])ataille,  en  femelle  que   les  mâles 

se  disputent,  et  qui  attend,  pour  être  au  vainqueur. 

Saccard,  courageusement,  s'était  jeté  devant  elle. 

—  Vouf=-  n'allez  pas  la  battre,  peut-être  ! 
Les  deux  hommes  se  trouvèrent  face  à  face. 

—  Enfin,  monsieur,  reprit-il,  il  faut  en  finir.  Nous 
ne  pouvons  pas  nous  disputer  comme  des  cochers.... 
C'est  très  vrai,  je  suis  l'amant  de  madame.  Et  je 
vous  répète  que,  si  vous  avez  payé  les  meubles  ici, 
moi  j'ai  payé..., 

—  Quoi  ? 

—  Beaucoup  de  choses  :  par  exemple,  l'autre 
jour,  les  dix  mille  francs  de  son  ancien  compte 
chez  Mazaud,  que  vous  aviez  absolument  refusé  de 
régler....  J'ai  autant  de  di'oits  que  vous.  Un  cochon, 
c'est  possible  !  mais  un  voleur,  ah!  non!  Vous  allez 
retirer  le  mot. 

Hors  de  lui,  Delcambre  cria  : 

—  Vous  êtes  un  voleur,  et  je  vais  vous  casser  la 
tête,  si  vous  ne  déguerpissez  pas  à  l'instant. 

Mais  Saccard,  à  son  tour,  s'irritait.  Tout  en  re- 
mettant son  pantalon,  il  protesta. 

—  Ah  !  çà,  dites  donc,  vous  m'embêtez,  à  la  fin! 
Je  m'en  irai  si  je  veux....  Ce  n'est  pas  encore  vous 
(pii  me  ferez  peur,  mon  bonhonnue  ! 

Et,  quand  il  eut  enfilé  ses  bottines,  il  tapa  résolu- 
ment des  pieds  siu'  le  tapis,  en  disant  : 

—  Là,  maintenant,  je  suis  d'aplomb,  je  reste. 
Etouffant  de  rage,  Delcambre  s'était  rapproché, 

le  mufle  en  avant. 
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—  Sale  cochon,  veux-tu  filer  ! 

—  Pas  avant  toi,  vieille  crapule  ! 

—  Et  si  je  te  flanque  ma  main  sur  la  figure  ! 

—  Moi,  je  te  plante  mon-  pied  quelque  part  ! 

Nez  à  nez,  les  crocs  dehors,  ils  aboyaient.  Ou- 
blieux d'eux-mêmes,  dans  cette  débâcle  de  leur 
éducation,  dans  ce  flot  de  vase  immonde  du  rut 
qu'ils  se  disputaient,  le  magistrat  et  le  financier  en 
vinrent  à  une  querelle  de  charretiers  ivres,  à  des 
mots  abominables,  qu'ils  se  lançaient  avec  un  be- 
soin croissant  de  l'ordure,  comme  des  crachats. 
Leurs  voix  s'étranglaient  dans  leur  gorge,  ils  écu- 
maient  de  la  boue. 

Sur  sa  chaise,  la  baronne  attendait  toujours  que 
l'un  des  deux  eût  jeté  l'autre  dehors.  Et,  calmée 
déjà,  arrangeant  l'avenir,  elle  n'était  plus  gênée  que 
par  la  présence  de  la  femme  de  chambre,  qu'elle 
devinait  derrière  la  portière  du  cabinet  de  toilette» 
restée  là  pour  se  l'aire  un  peu  de  bon  sang.  Cette 
fille,  en  eflet,  ayant  allongé  la  tète,  avec  un  ricane- 
ment d'aise,  à  entendre  des  messieurs  se  dire  des 
choses  si  dégoûtantes,  les  deux  femmes  s'aperçu- 
rent, la  maîtresse  accroupie  et  nue,  la  servante 
droite  et  correcte,  avec  son  petit  col  plat;  et  elles 
échangèi'ent  un  flamboyant  regard,  la  haine  sécu- 
laire des  rivales,  dans  cette  égalité  des  duchesses  et 
des  vachères,  quand  elles  n'ont  plus  de  chemises. 

Mais  Saccard,  lui  aussi,  avait  vu  Clarisse.  Il 
achevait  de  s'habiller  violemment,  enfilait  son  gilet 
et  revenait  lâcher  une  injure  dans  la  figure  de  Del- 
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cambre,  passait  la  manche  gauche  de  sa  redingote 
et  en  criait  une  aiitre,  passait  la  manche  droite  et 
en  trouvait  d'autres,  d'autres  toujours,  à  pleins  ba- 
quets, àia  volée.  Puis,  tout  d'un  coup,  pour  en  finir: 

—  Clarisse,  venez  donc!....  Ouvrez  les  portes,  ou- 
vrez les  fenêtres,  pour  que  toute  la  maison  et  toute 
la  rue  entendent!....  Monsieur  le  procureur  général 
veut  qu'on  sache  qu'il  est  ici,  et  je  vais  le  faire  con- 
naître, moi  ! 

Pâlissant,  Delcambre  recula,  en  le  voyant  se  diri- 
ger vers  une  des  fenêtres,  comme  s'il  voulait  en 
tourner  la  crémone.  Ce  terrible  homme  était  très 
capable  d'exécuter  sa  menace,  lui  qui  se  moquait  du 
scandale. 

—  Ah!  canaille,  canaille!  murmura  le  magistrat. 
Ça  fait  bien  la  paire,  vous  et  cette  catin.  Et  je  vous 
la  laisse.... 

—  C'est  ça,  décampez  !  On  n'a  pas  besoin  de 
vous....  Au  moins,  ses  factures  seront  payées,  elle 
ne  pleurera  plus  misère....  Tenez!  voulez- vous  six 
sous,  pour  prendre  l'omnibus  ? 

Sous  l'insulte,  Delcambre  s'arrêta  xm  instant,  au 
seuil  du  cabinet  de  toilette.  Il  avait  de  nouveau  sa 
haute  taille  maigre,  sa  face  blême,  coupée  de  plis 
rigides.  Il  étendit  le  bras,  il  lit  un  serment. 

—  Je  jure  que  vous  me  paierez  tout  ça....  Oh  !  je 
vous  retrouverai,  prenez  garde  ! 

Puis,  il  disparut.  Tout  de  suite,  derrière  lui,  on 
entendit  la  fuite  d'une  jupe  :  c'était  la  femme  de 
chambre  qui,  par  crainte  d'une  explication,  se  sau- 

4. 
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vait,  très  égayée,  à  la  suite  de  la  bonne  farce. 
Saccard,  secoué  encore,  piétinant,  alla  fermer  les 
portes,  revint  dans  la  chambre,  où  la  baronne  était 
restée,  clouée  sur  sa  chaise.  Il  se  promena  à  grands 
pas,  repoussa  dans  la  cheminée  un  tison  qui  s'écrou- 
lait; et,  la  voyant  seulement  alors,  si  singulière  et 
si  peu  couverte,  avec  ce  jupon  sur  les  épaules,  il  se 
montra  ti^ès  convenable. 

—  Habillez-vous  donc,  ma  chère....  Et  ne  vous 
émotionnez  pas.  C'est  bête,  mais  ce  n'est  rien,  rien 
du  tout....  Nous  nous  reverrons  ici,  après-demain, 
pour  nous  arranger,  n'est-ce  pas?  Moi,  il  faut  que  je 
file,  j'ai  un  rendez-vous  avec  Huret, 

Et,  comme  elle  remettait  enfin  sa  chemise,  et  qu'il 
partait,  il  lui  cria  de  l'antichambre  : 

—  Surtout,  si  vous  achetez  de  l'Italien,  pas  de 
bêtise  !  ne  le  pi'enez  qu'à  prime.  {L'Ai'g'ent,  p.  229.) 


La  Bourse  et  la  Vie 

La  spéculation....  Pourquoi  ce  mot  vous  fait-il 
peur?  Mais  la  spéculation,  c'est  l'appât  même  de  la 
vie,  c'est  l'éteinel  désir  qui  force  à  lutter  et  à 
vivre....  Si  j'osais  une  comparaison,  je  vous  con- 
vaincrais.... Il  riait,  pris  d'un  scrupule  de  délica- 
tesse. Puis  il  osa  tout  de  même,  volontiers  brutal 
devant  les  femmes.  —  Voyons,  pensez-vous  que 
sans....  comment  dirai-je?  sans  la  luxure,  on  ferait 
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beaucoup  d'enfants?  Sur  cent  enfants  qu'on  manque 
de  faire,  il  arrive  qu'on  en  fabrique  un  à  peine. 
C'est  l'excès  qui  amène  le  nécessaire,  n'est-ce  pas?.... 
—  Certes,  répondit-elle,  gênée.  —  Violemment, 
faites  flamber  un  rcve  à  l'horizon,  promettez  qu'a- 
vec un  sou  on  en  î^agnera  cent,  offrez  à  tous  ces 
endormis  de  se  mettre  à  la  chasse  de  l'impossible, 
des  millions  conquis  en  deux  heures,  au  milieu  des 
plus  efl'royables  casse-cou  ;  et  la  course  commence, 
les  énergies  sont  décuplées,  la  bousculade  est  telle, 
que,  tout  en  suant  uniquement  pour  leur  plaisir, 
les  gens  arrivent  parfois  à  faire  des  enfants,  je  veux 
dire  des  choses  vivantes,  grandes  et  belles....  Ah! 
dame,  il  y  a  beaucoup  de  saletés  inutiles,  mais  cer- 
tainement le  monde  fmirait  sans  elles.  {L'Argent, 
p.  143.) 


Le  Calcul  de  la  prostitution 

Elle  (Jacqueline)  espérait  bien  l'amener  à  l'épou- 
ser.... ou  à  faire  un  testament  en  sa  faveur,  quand 
elle  aurait  achevé  de  l'user....  Depuis  des  années 
que  je  mesquinte  à  l'amuser,  conclut-elle,  tu  ne 
conq^rends  pas  que  ce  n'est  pas  pour  ses  beaux 
yeux....  Dis,  caporal,  ça  marchait  mieux  avec  toi, 
nous  étions  si  d'accord.  {La  Terre,  p.  439.) 
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Un  Caprice....  de  deux  cent  mille  francs 

Le  choix  de  Saccard,  tout  de  suite,  tomba  sur 
M""®  de  Jeumont,  chez  qui  il  avait  dîné  deux  ou  trois 
fois  avec  Maxime.  Elle  était  encore  fort  belle  à 
trente-six  ans,  d'une  beauté  régulière  et  grave  de 
Junon,  et  sa  grande  réputation  venait  de  ce  que 
l'empereur  lui  avait  payé  une  nuit  cent  mille  francs, 
sans  compter  la  décoration  pour  son  mari,  un 
homme  correct  qui  n'avait  d'autre  situation  que  ce 
rôle  d'être  le  mari  de  sa  femme.  Tous  deux  vivaient 
largement,  allaient  partout,  dans  les  ministères,  à 
la  cour,  alimentés  par  des  marchés  rares  et  choisis, 
se  suffisant  de  trois  ou  quatre  nuits  par  an.  On  sa- 
vait que  ça  coûtait  horriblement  cher,  c'était  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué.  Et  Saccard,  qu'ex- 
citait particulièrement  l'envie  de  mordre  à  ce  mor- 
ceau d'empereur,  alla  jusqu'à  deux  cent  mille  francs, 
k^  mari  ayant  d'abord  fait  la  moue  sur  cet  ancien 
linaucicr  louche,  le  trouvant  trop  mince  personnage 
et  d'une  immoralité  compromettante.  {L'Argent, 
p.  1283.) 


Le  Curé  et  les  Filles  de  la  Vierge 

—  Et  puis,  est-ce  que  c'est  propre,  des  cérémonies 
avec  des  jeunesses  sans  aucun  respect  pour  les 
commandements  de  Dieu? 
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—  Vous  ne  dites  pas  ça  pour  ma  fille,  j'espère? 
demanda  Cœlina,  les  dents  serrées.  —  Ni  pour  la 
mienne,  bien  sûr?  ajouta  Flore.  Alors,  le  curé  s'em- 
porta, excédé  :  Je  le  dis  pour  qui  je  dois  le  dire.... 
Ça  crève  les  yeux.  Voyez-vous  ça  avec  des  robes 
blanches!  Je  n'ai  pas  une  procession  ici,  sans  qu'il  y 
en  ait  une  d'enceinte...  Non,  non,  vous  lasseriez  le 
bon  Dieu  lui-même  !  {La  Tei-re.) 


Le  dernier  Coup  de  feu  de  Jésus-Christ 

Pendant  que  la  Borderie  brûle  et  que  les  der- 
nières pelletées  de  terre  tombent  sur  le  cadavre  de 
son  père,  Jésus-Christ,  planté  entre  deux  tombes, 
se  tenait  immobile,  ses  regards  se  noyaient  d'un 
rêve,  sa  face  entière  de  crucifié  soulard  exprimait 
la  mélancolie  finale  de  toute  philosophie.  Peut-être 
songeait-il  que  l'existence  s'en  va  en  fumée.  Et, 
cemme  des  idées  graves  l'excitaient  toujours  beau- 
coup, il  finit  par  lever  la  cuisse,  inconsciemment, 
dans  le  vague  de  sa  rêverie.  Il  en  fit  un,  il  en  fit 
deux,  il  en  lit  trois.  —  Un  quatrième,  pendant  que 
Bécu  passait,  l'efïleura  de  si  près,  qu'il  crut  en  sen- 
tir le  tonnerre  sur  sa  joue.  Alors,  il  cria  au  cama- 
rade :  Si  ce  vent-là  continue,  il  va  tomber  de  la 
merde.  Jésus-Christ,  d'une  poussée,  se  tâta  :  Tiens  ! 
tout  de  même,  j'ai  faim  de  chier.  {La  Terre,  p.  51^.) 
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Le  dernier  Voile  de  la  pudeur 

Ah!  ce  père,  quil  pesait  donc  lourd....  On  ne 
s'imaginait  pas  ce  qu'il  avalait  de  pain,  et  glouton, 
prenant  la  viande  à  pleins  doigts,  renversant  le  vin 
dans  sa  barbe,  si  malpropre,  qu'on  avait  mal  au 
cœur  rien  que  de  le  voir.  Avec  ça,  maintenant,  il 
s'en  allait  toujours  déculotté,  on  l'avait  surpris  en 
train  de  se  découvrir  devant  des  petites  filles  :  une 
manie  de  vieille  bète  finie,  une  fin  dégoûtante  pour 
un  homme  qui  n'était  pas  plus  cochon  qu'un  autre, 
dans  son  temps.  Vrai!  c'était  à  l'achever  d'un  coup 
de  pioche,  puisqu'il  ne  se  décidait  pas  à  partir  de 
lui-même!  {La  Terre,  p.  494-) 


Description  d'une  maison  galante 

M.  Charles  Badeuil,  mari  de  Laure  Fouan,  coutu- 
rière, de  caractère  très  entreprenant,  eut  l'idée 
d'acheter  une  des  maisons  publiques  de  la  rue  aux 
Juifs,  à  Chartres,  tombée  en  déconfiture,  par  suite 
de  personnel  défectueux  et  de  saleté  notoire.  D'un 
coup  d'œil,  il  avait  jugé  la  situation,  les  besoins  de 
Chartres,  la  lacune  à  combler  dans  un  chef-lieu  qui 
manquait  d'un  établissement  honorable,  où  la  sécu- 
rité et  le  confort  fussent  à   la  hauteur  du  progrès 
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moderne.  Dès  la  seconde  année,  eneiïet,  le  i g,  res- 
tauré, orné  de  rideaux  et  de  glaces,  pourvu  d'uu 
personnel  choisi  avec  goût,  se  fit  si  avantageusement 
connaître,  qu'il  fallut  porter  à  six  le  nombre  des 
femmes.  Messieurs  les  oflîciers,  messieurs  les  fonc- 
tionnaires, enfin  toute  la  société  n'alla  plus  autre 
part.  Et  ce  succès  se  maintint,  grâce  au  bras  d'acier 
de  M.  Charles,  à  son  administration  paternelle  et 
forte  ;  tandis  que  M'"^  Charles  se  montrait  d'une 
activité  extraordinaire,  l'œil  ouvert  partout,  ne 
laissant  lùen  se  perdre,  tout  en  sachant  tolérer,  quand 
il  le  fallait,  les  petits  vols  des  clients  riches. 

En  moins  de  vingt-cinq  années,  les  Badeuil  écono- 
misèrent trois  cent  mille  francs  ;  et  ils  songèrent  alors 
à  contenter  le  rêve  de  leur  vie,  une  vieillesse  idyl- 
lique en  pleine  nature,  avec  des  arbres,  des  fleurs, 
des  oiseaux.  Mais  ce  qui  les  retint  deux  ans  encore, 
ce  fut  de  ne  pas  trouver  d'acheteur  pour  le  j^,  au 
prix  élevé  qu'ils  l'estimaient.  N'est-ce  pas  à  déchirer 
le  cœur,  un  établissement  fait  du  meilleur  d'eux- 
mêmes,  qui  rapportait  plus  gros  qu'une  ferme,  et 
-qu'il  fallait  abandonner  entre  des  mains  inconnues, 
où  il  dégénérerait  peut-être?  —  ....Sa  fille  Estelle, 
élevée  chez  les  sœurs  de  la  Visitation,  se  maria  à  vni 
employé  de  l'octroi,  Ernest  Vaucogne,  et  demanda 
d'elle-même  la  préférence  pour  acheter  le  i  g.  Pour- 
quoi l'affaire  serait-elle  sortie  de  la  famille,  puis- 
qu'elle était  si  sûre  et  si  belle?  L'affaire  fut  faite  et 
quand  les  Vaucogne  entrèrent  au  ig,  leur  fille 
Elodie  entra  à  la  Visitation,  où  sa  mère  avait  été 
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élevée  clans  une  moralité  rig;ide.  {La  Terre,  p.  4'-^) 

Mon  gendre  Achille  est  im  mollasse,  il  passe  les 
journées  à  fumer  des  pipes,  il  laisse  tout  salir,  tout 
casser.  Il  monte  même  avec  celle  du  5 ,  une  grosse. 
—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  Oh  !  j'en  suis  sûre,  je  les 
ai  vus.  M.  Charles,  tremblant,  serra  les  poings  dans 
un  élan  d'indignation  exaspérée  :  Le  misérable! 
fatiguer  son  personnel,  manger  son  établissement, 
Ah  !  c'est  la  fin  de  tout  !  {La  Terre,  p.  274-) 

M.  Charles  (l'ex-tenancier)  se  planta  au  milieu  de 
la  pièce,  croisa  les  bras,  dans  une  indignation  qui 
faisait  trembler  sa  face  correcte,  grasse  et  jaune,  de 
magistrat  retiré.  —  Croyez-vousça?  avez-vous  jamais 
vu  une  abomination  pareille?  J'étais  à  nettoyer  mon 
rosier,  je  monte  sur  le  dernier  échelon,  je  me  penche 
de  l'autre  coté  machinalement,  et  qu'est-ce  que  j'a- 
perçois? Honorine,  oui!  ma  bonne,  Honorine,  avec 
un  homme,  l'un  sur  l'autre,  les  jambes  à  l'air,  en 
train  défaire  leurs  saletés!  Ah!  les  cochons,  les 
cochons!  au  pied  de  mon  mur!  Il  suffoquait,  il  se 
mit  à  marclier,  avec  des  gestes  nobles  de  malédic- 
tion. —  Je  l'attends  pour  la  flanquer  à  la  porte,  la 
gueuse,  la  misérable!  Nous  n'en  pouvons  pas  garder 
une.  On  nous  les  engrosse  toutes.  Au  bout  de  six 
mois,  c'est  réglé,  elles  deviennent  impossibles  dans 
ime  famille  honnête,  avec  leurs  ventres....  Et  celle- 
ci  que  je  trouve  à  la  besogne,  et  d'un  cœur!  Décidé- 
ment, c'est  la  fin  du  monde,  la  débauche  n'a  plus  de 
bornes....  —  Sûr,  ce  nest  pas  propre,  oh!  non,  pas 
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propre!    —   C'était  déjà  assez  de    tracas,   dehors, 
d'avoir  à  épargner    à  Elodie  les    grossièretés    des 
paysans  et  le  cynisme  des  animaux  :  il  perdait  cou- 
rage, s'il  devait   trouver  dans  sa  maison  un   foyer 

constant  d'immoralité.  —  La  voici    qui  rentre 

Vous  allez  voir,  —  Mademoiselle,  faites  votre  malle, 
et  partez  tout  de  suite.  Je  vous  paierai  vos  huit 
jours.  La  bonne,  ehétive,  maigrichonne,  l'air  pauvre 
et  honteux,  voulut  s'expli(pier,  bredouiller  des  ex- 
cuses. —  Inutile,  tout  ce  que  je  puis  l'aire,  c'est  de 
ne  pas  vous  livrer  aux  autorités  pour  attentat  aux 
mœurs.  Alors,  elle  se  révolta.  —  Dites  donc  qu'on 
a  oublié  de  payer  la  passe  !  —  A-t-on  idée  de  cette 
putain  qui  déshonorait  ma  maison!  Sur,  c'en  est 
une,  ah!  une  vraie!  {La  Terre,  p.  182.) 


Le  Dévouement  conjugal 

Si  elle  accouchait,  n'est-ce  pas?  ce  n'était  point 
une  raison  pour  laisser  Goupeau  sans  manger.  Enfui 
le  ragoût  mijota  sur  un  feu  couvert  de  cendre.  Elle 
revint  dans  la  chambre,  crut  avoir  le  temps  de  mettre 
un  couvert  à  un  bout  de  la  table.  Et  il  lui  fallut  repo- 
ser bien  vite  le  litre  de  vin;  elle  n'eut  plus  la  force 
d'arriver  au  lit,  elle  tomba  et  accoucha  par  terre, 
sur  un  paillasson.  Lorsque  la  sage-femme  arriva,  un 
quart  d'heure  plus  tard,  ce  fut  là  qu'elle  la  délivra.... 
Quand  le  zingueur  rentra,  à  sept  heures,  il  la  trouva 
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couchée,  bien  enveloppée,  très  pâle  sur  Toreiller. 
—  Ah  !  ma  pauvre  femme  !  dit  Coupeau  en  embras- 
sant Gervaise.  Et  moi  qui  rigolais,  il  n'y  a  pas  une 
heure,  pendant  que  tu -criais  aux  petits  pâtés  !  Dis 
donc,  tu  n'es  pas  embarrassée,  tu  vous  lâches  ça,  le 
temps  d'éternuer. . . .  Cette  pauvre  poule  !  elle  a  eubien 
du  bobo!  Ces  crapoussins-là,  quand  ça  vient  au 
monde,  ça  ne  se  doute  guère  du  malc|ue  ça  fait.  Vrai, 
ça  doit  être  comme  si  on  vous  ouvrait  les  reins.... 
Où  est-il  le  bobo,  que  je  l'embrasse?  Il  lui  avait 
glissé  délicatement  sous  le  dos  une  de  ses  grosses 
mains,  et  il  l'attirait,  il  lui  baisait  le  ventre  à  travers 
le  drap,  pris  d'un  attendrissement  d'homme  rude 
pour  cette  fécondité  endolorie  encore.  (Assom- 
moir, p.  i3o,  i3i.) 


Un  Électeur  réaliste 

Lengaigne,  enragé,  ce  soir-là,  posa  culotte  à  la 
porte  de  son  rival  victorieux.  Et  il  gueula  :  Je  fais 
où  ça  me  dit,  maintenant  que  les  cochons  gou- 
vernent! (La  Terre,  p.  3^6.) 


Une  Femme  qui  accouche  et  une  vache 
qui  vêle 

Pourvu  que  la  Coliche  (la  vache)  ne  vêle  pas  en 
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même  temps  que  moi  !  répétait,   à   chaque   matin, 
Lise. 

Et,  trainaut  son  ventre  énorme,  Lise  s'oubliait 
dans  retable,  à  regarder  d'un  œil  inquiet  la  vache, 
dont  le  ventre,  lui  aussi,  avait  grossi  démesurément. 
Jamais  bète  ne  s'était  enilée  à  ce  point,  d'mie  ron- 
deur de  futaille,  sur  ses  jambes  devenues  gi'éles. 
Les  neuf  mois  tombaient  juste  le  jour  de  la  Saint- 
Fiacre,  car  Françoise  avait  eu  le  soin  dinscrire  la 
date  où  elle  lavait  menée  au  taureau.  Malheureuse- 
ment, c'était  Lise  qui,  pour  son-compte,  n'était  pas 
certaine,  à  quelques  jours  près.  Cet  enfant-là  avait 
poussé  si  drôlement,  sans  qu'on  le  voulût,  qu'elle  ne 
pouvait  savoir.  Mais  ça  taperait  bien  sûr  dans  les 
environs  de  la  Saint-Fiacre,  peut-être  la  veille, 
peut-être  le  lendemain.  Et  elle  répétait,  désolée  : 

—  Pourvu  que  la  Goliche  ne  vêle  pas  en  même 
temps  que  moi!....  Ça  en  ferait,  une  alïaire  !  Ah! 
bon  sang  !  nous  serions  propres  ! 

On  gâtait  beaucoup  la  Coliche,  qui  était  depuis 
dix  ans  dans  la  maison.  Elle  avait  fini  par  être  une 
personne  de  la  famille.  Les  Buteau  se  réfugiaient 
près  d'elle,  l'hiver,  n'avaient  pas  d'autre  chaulTage 
que  l'exhalaison  chaude  de  ses  lianes.  Et  elle-même 
se  montrait  très  allectueuse,  surtout  à  l'égard  de 
Françoise.  Elle  la  léchait  de  sa  langue  rude,  à  la 
faire  saigner,  elle  lui  prenait,  du  bout  des  dents, 
des  morceaux  de  sa  jupe,  pour  l'attirer  et  la  garder 
toute  à  elle.  Aussi  la  soignait-on  davantage,  à  me- 
sure que  le  vêlage  approchait  :  des  soupes  chaudes. 
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(les  sorties  aux  bons  moments  de  la  journée,  une 
surveillance  de  chaque  heure.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment qu'on  l'aimât,  c'étaient  aussi  les  cinquante 
pistoles  qu'elle  représentait,  le  lait,  le  beurre,  les 
fromages,  une  vraie  fortune,  qu'on  pouvait  perdre 
en  la  perdant. 

Depuis  la  moisson,  une  quinzaine  venait  de  s'écou- 
ler. Dans  le  ménage,  Françoise  avait  repris  sa  vie 
habituelle,  comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé  entre  elle 
et  Buteau.  Il  semblait  avoir  oublié,  elle-même  évi- 
tait de  songer  à  ces  choses,  qui  la  troublaient.  Jean, 
rencontré  et  averti  par  elle,  n'était  pas  revenu.  Il 
la  guettait  au  coin  des  haies,  il  la  suppliait  de  s'é- 
chapper, de  le  rejoindre  le  soir,  dans  des  fossés 
qu'il  indiquait.  Mais  elle  refusait,  effrayée,  cachant 
sa  froideur  sous  des  airs  de  grande  prudence.  Plus 
tard,  quand  on  aurait  moins  besoin  d'elle  à  la  mai- 
son. Et,  un  soir  qu'il  l'avait  surprise  descendant 
chez  Macqueron  acheter  du  sucre,  elle  s'obstina  à 
ne  pas  le  suivre  derrière  l'église,  elle  lui  parla  tout 
le  temps  de  la  Coliche,  des  os  qui  connnençaient  à 
se  casser,  du  derrière  qui  s'ouvrait,  signes  certains 
auxquels  lui-même  déclara  que  ça  ne  pouvait  pas 
aller  bien  loin,  maintenant. 

Et  voilà  que,  juste  la  veille  de  la  Saint-Fiacre, 
Lise,  le  soir,  après  le  diner,  fut  prise  de  grosses 
coliques,  au  moment  où  elle  était  dans  létable  avec 
sa  sœur,  à  regarder  la  vache,  qui,  les  cuisses  écar- 
tées par  l'enflure  de  son  ventre,  souflrait,  elle  aussi, 
en  meuglant  doucement. 
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—  Quand  je  le  disais!  eria-t-elle,  furieuse.  Ah! 
nous  sommes  propres  ! 

Pliée  en  deux,  tenant  à  pleins  bras  son  ventre  à 
elle,  le  brutalisant  pour  le  punir,  elle  récriminait, 
elle  lui  parlait  :  est-ce  qu'il  n'allait  pas  lui  foutre  la 
paix?  il  pouvait  bien  attendre!  C'étaient  comme  des 
mouches  (pii  la  piquaient  aux  lianes,  et  les  coliques 
lui  partaient  des  reins,  pour  lui  descendre  jus([ue 
dans  les  genoux.  Elle  refusait  de  se  mettre  au  lit, 
elle  piétinait,  en  répétant  qu'elle  voulait  faire  ren- 
trer ça. 

Vers  dix  heures,  lorsqu'on  eut  couché  le  petit 
Jules,  Bateau,  ennuyé  de  voir  que  rien  n'arrivait, 
décidé  à  dormir,  laissa  Lise  et  Françoise  s'entêter 
dans  l'étable,  autour  de  la  Coliche,  dont  les  souf- 
frances grandissaient.  Toutes  deux  commençaient  à 
être  inquiètes,  ça  ne  marchait  guère,  bien  que  le 
travail,  du  côté  des  os,  parût  fini.  Le  passage  y  était, 
pourquoi  le  veau  ne  sortait-il  pas  ?  Elles  flattaient 
la  bète,  l'encourageaient,  lui  apportaient  des  frian- 
dises, du  sucre,  que  celle-ci  refusait,  la  tète  Ijasse,  la 
croupe  agitée  de  secousses  profondes.  A  minuit, 
Lise,  qui  jusque-là  s'était  tordue,  se  trouva  brusque- 
ment soulagée  :  ce  n'était  encore,  pour  elle,  qu'une 
fausse  alerte,  des  douleurs  errantes  ;  mais  elle  fut 
persuadée  quelle  avait  rentré  ça,  comme  «lie  aurait 
réprimé  un  besoin.  Et,  la  nuit  entière,  elle  et  sa 
sœur  veillèrent  la  Coliche,  la  soignant,  faisant 
chauffer  des  torchons,  qu'elles  lui  appliquaient  brû- 
lants sur  la  peau:  tandis  que  l'autre  vache,   Rou- 


gette,  la  dernière  achetée  au  marché  de  Cloyes, 
étonnée  de  cette  chandelle  qui  brûlait,  les  suivait 
de  ses  gros  yeux  bleuâtres,  ensommeillés. 

Au  soleil  levant,  t'rançoise,  voyant  qu'il  n'y  avait 
toujours  rien,  se  décida  à  courir  chercher  leur  voi- 
sine, la  Frimât.  Celle-ci  était  réputée  pour  ses  con- 
naissances, elle  avait  aidé  tant  de  vaches,  qu'on 
recourait  volontiers  à  elle  dans  les  cas  difficiles, 
afin  de  s'éviter  la  visite  du  vétérinaire.  Dès  qu'elle 
arriva,  elle  eut  une  moue. 

—  Elle  n'a  pas  bon  air.  murmura-l-clle.  Depuis 
quand  est-elle  connue  ça? 

—  Mais  depuis  douze  heures. 

La  vieille  femme  continua  de  tourner  derrière  la 
bète,  mit  son  nez  partout,  avec  de  petits  hochements 
de  menton,  des  mines  maussades,  qui  efl'rayaient 
les  deux  autres. 

—  Pourtant,  conclut-elle,  v'ià  la  bouteille  qui 
vient....  Faut  attendre  pour  voir. 

Alors,  toute  la  matinée  fut  employée  à  regarder 
se  former  la  bouteille,  la  poche  que  les  eaux  gonflent 
et  poussent  au  dehors.  On  létudiait.  on  la  mesurait, 
on  la  jugeait  :  une  bouteille  tout  de  même  qui  en 
valait  une  autre,  bien  quelle  s'allongeât,  trop 
grosse.  Mais,  dès  neuf  heiu'cs.  le  travail  s'arrêta  de 
nouveau,  la  bouteille  pendit,  stationnaire,  lamen- 
table, agitée  d'un  balancement  régulier,  par  les 
frissons  convidsifs  de  la  vache,  dont  la  situation 
empirait  à  vue  d'œil. 

Lorsque  Bateau  rentra  des  champs  pour  déjeuner. 
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il   prit  peur   à  son  tour,   il  parla  d'aller   chercher 
Patoir,  tout  en  frémissant  à  l'idée  de  l'argent  que 
ça  coûterait. 

—  Un  vétérinaire  !  dit  aigrement  la  Frimât,  pour 
qu'il  te  la  tue,  hein?  Celle  au  père  Saucisse  lui  a 
bien  claqué  sous  le  nez....  Non,  vois-tu,  je  vas  cre- 
ver la  bouteille,  et  je  Tirai  chercher,  moi,  ton  veau  ! 

—  Mais,  fit  remarquer  Françoise,  M.  Patoir  défend 
de  la  crever.  Il  dit  que  ça  aide,  l'eau  dont  elle  est 
pleine. 

La  Frimât  eut  un  haussement  d'épaules  exaspéré. 
Un  bel  àne.  Patoir!  Et,  d'un  coup  de  ciseaux,  elle 
fendit  la  poche.  Les  eaux  ruisselèrent  avec  un  bruit 
d'écluse,  tous  s'écartèrent,  trop  tard,  éclaboussés. 
Un  instant,  la  Coliche  souffla  plus  à  l'aise,  la  vieille 
femme  triompha.  Elle  avait  frotté  sa  main  droite  de 
beurre,  elle  l'introduisit,  tâcha  d'aller  reconnaître 
la  position  du  veau;  et  elle  fouillait  là  dedans,  sans 
hâte.  Lise  et  Françoise  la  regardaient  faire,  les  pau- 
pières battantes  d'anxiété.  Buteau  lui-même,  qui 
n'était  pas  retourné  aux  champs,  attendait,  immo- 
bile et  ne  respirant  plus. 

—  Je  sens  les  pieds,  murmura-t-elle,  mais  la  tête 

n'est  pas   là Ce  n'est  guère  bon,   quand  on  ne 

trouve  pas  la  tête.... 

Elle  dut  ôter  sa  main.  La  Coliche,  secouée  d'une 
tranchée  violente,  poussait  si  fort,  que  les  pieds 
parurent.  C'était  toujours  ça,  les  Buteau  eurent  un 
soupir  de  soulagement  :  ils  croyaient  tenir  déjà  un 
peu  de  leur  veau,  en  voyant  ces  pieils  qui  passaient; 
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et,  dès  lors,  ils  furent  travaillés  d'une  pensée 
unique,  tirer,  pour  l'avoir  tout  de  suite,  comme  s'ils 
avaient  eu  peur  qu'il  ne  rentrât  et  qu'il  ne  ressortît 
plus. 

—  Vaudrait  mieux  ne  pas  le  bousculer,  dit  sage- 
ment la  Frimât.  Il  finira  l>ien  par  sortir. 

Françoise  était  de  cet  avis.  Mais  Buteau  s'agitait, 
venait  toucher  les  pieds  à  toutes  minutes,  en  se  là- 
chant  de  ce  qu'ils  ne  s'allongeaient  pas.  Brusque- 
ment, il  prit  une  corde,  qu'il  y  noua  d'un  nœud  so- 
lide, aidé  de  sa  femme,  aussi  frémissante  que  lui  ;  et, 
comme  justement  la  Bécu  entrait,  amenée  par  son 
flair,  on  tira,  tous  attelés  à  la  corde,  Buteau  d'abord, 
puis  la  Frimât,  la  Bécu,  Françoise,  Lise  elle-même, 
accroupie,  avec  son  gros  ventre. 

Ohé  hisse  !  criait  Buteau.  tous  ensemble  !....  Ah  ! 
le  chameau,  il  n'a  pas  grouillé  d'un  pouce,  il  est  collé 
là  dedans  !....  Aïe  donc!  aïe  donc!  bougre! 

Les  femmes,  suantes,  essoufllées,  répétaient  : 

—  Ohé  hisse  !....  Aïe  donc  !  bougre  ! 

Mais  il  y  eut  une  catastrophe.  La  corde,  vieille,  à 
demi  pourrie,  cassa,  et  toutes  furent  culbutées  dans 
la  litière,  au  milieu  de  cris  et  de  jurons. 

—  Ça  ne  fait  rien,  il  n'y  a  pas  de  mal!  déclara 
Lise,  qui  avait  roulé  jusqu'au  mur  et  qu'on  se  hâtait 
de  relever. 

Cependant,  à  peine  debout,  elle  eut  un  éblouisse- 
ment,  il  lui  fallut  s'asseoir.  Un  quart  d'heure  plus 
tard,  elle  se  tenait  le  ventre,  les  douleurs  de  la  veille 
recommençaient,  profondes,  à  des  intervalles  régu- 
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liers.  Et  elle  ([ui  croyait  avoir  rentré  ça  !  Quel  fichu 
guig'non  tout  de  inènie  que  la  vache  n'allât  pas  plus 
vite,  et  qu  elle,  maintenant,  fût  reprise,  à  ce  point 
qu'elle  était  bien  capable  de  la  rattraper  !  On  n'évi- 
tait pas  le  sort,  c'était  dit  que  toutes  les  deux  vêle- 
raient ensemble.  Elle  poussait  de  grands  soupirs, 
une  querelle  éclata  entre  elle  et  son  homme.  Aussi, 
nom  de  Dieu!  pourquoi  avait-elle  tiré?  est-ce  que 
ça  la  regardait,  le  sac  des  autres  ?  qu'elle  vidât  donc 
le  sien,  d'abord!  Elle  répondit  par  des  injures,  tel- 
lement elle  souffrait  :  cochon  !  salaud  !  s'il  ne  le  lui 
avait  pas  enqjli,  son  sac.  il  ne  la  gênerait  pas 
tant! 

—  Tout  ça,  fit  remarquer  la  Frimât,  c'est  des  pa- 
roles, ça  n'avance  à  rien. 

Et  la  Bécu  ajouta  : 

—  Ça  soulage  tout  de  même. 

On  avait  heureusement  envoyé  le  petit  Jules  chez 
le  cousin  Delhomme,  pour  s'en  débarrasser.  Il  était 
trois  heures,  on  attendit  jusqu'à  sept.  Rien  ne  vint, 
la  maison  était  un  enfer  :  d'un  côté.  Lise  qui  s'entê- 
tait sur  une  vieille  chaise,  à  se  tortiller,  en  geignant  ; 
de  l'autre,  la  Goliche  qui  ne  jetait  qu'un  cri,  dans 
des  frissons  et  des  sueurs,  dun  caractère  de  plus  en 
plus  grave.  La  seconde  vache,  Rougette,  s'était 
mise  à  meugler  de  peiu".  Françoise  alors  perdit  la 
tète,  et  linteau,  jurant,  gueulant,  voulut  tirer  en- 
core. Il  appela  deux  voisins,  on  tira  à  six,  comme 
pour  déraciner  un  chêne,  avec  une  corde  neuve,  qui 
ne  cassa  pas,  cette  fois.  Mais  la  Coliche,  ébranlée, 
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tomba  sur  le  flanc  et  resta  dans  la  paille,  allongée, 
soufllante,  pitoyable. 

—  Le  bougre,  nous  ne  l'aurons  pas!  déclara  Bu- 
teau  en  nage,  et  la  garce  y  passera  avec  lui  ! 

Françoise  joignit  les  mains,  suppliante. 

—  Oh!  va  chercher  monsieur  Patoir!....  Ça  coû- 
tera ce  que  ça  coûtera,  va  chercher  monsieur  Pa- 
toir ! 

Il  était  devenu  sombre.  Après  un  dernier  combat, 
sans  répondre  un  mot,  il  sortit  la  carriole. 

La  Frimât,  qui  affectait  de  ne  plus  s'occuper  de  la 
vache,  depuis  qu'on  reparlait  du  vétérinaire,  s'in- 
quiétait maintenant  de  Lise.  Elle  était  bonne  aussi 
pour  les  accouchements,  toutes  les  voisines  lui  pas- 
saient par  les  mains.  Et  elle  semblait  soucieuse,  elle 
ne  cachait  point  ses  craintes  à  la  Bécu,  qui  rappela 
Buteau,  en  train  d'atteler. 

—  Écoutez....  Elle  souff'i'e  beaucoup,  votre  fenmie. 
Si  vous  rameniez  aussi  un  médecin? 

Il  demeura  muet,  les  yeux  arrondis.  Quoi  donc? 
encore  une  qui  voulait  se  faire  dorloter  !  Bien  sûr 
qu'il  ne  paierait  pas  pour  tout  le  monde  ! 

—  Mais  non  !  mais  non  !  cria  Lise  entre  deux  co- 
liques. Ça  ira  toujours,  moi  !  On  n'a  pas  d'argent  à 
jeter  par  les  fenêtres. 

Bateau  se  hâta  de  fouetter  son  cheval,  et  la  car- 
riole se  perdit  sur  la  route  de  Cloyes,  dans  la  nuit 
tombante. 

Lorsque,  deux  heures  plus  tard,  Patoir  arriva 
enfin,  il  trouva  tout  au  même  point,  la  Coliche   râ- 
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lant  sur  le  flanc,  et  Lise  se  tordant  comme  un  \er,  à 
moitié  glissée  de  sa  chaise.  Il  y  avait  vingt-quatre 
heures  que  les  choses  diiraient. 

—  Pour  laquelle,  voyons?  demanda  le  vétérinaire, 
qui  était  d'esprit  jovial. 

Et,  tout  de  suite,  tutoyant  Lise  : 

—  Alors,  ma  grosse,  si  ce  n'est  pas  pour  toi,  fais- 
moi  le  plaisir  de  te  coller  dans  ton  lit.  Tu  en  as  be- 
soin. 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  s'en  alla  pas.  Déjà,  il 
examinait  la  vache. 

—  Fichtre  !  elle  est  dans  un  foutu  état,  votre  bête. 
Vous  venez  toujours  me  chercher  trop  tard....  Et 
vous  avez  tiré,  je  vois  ça.  Hein  ?  vous  l'auriez  plu- 
tôt fendue  en  deux  que  d'attendre,  sacrés  mala- 
droits ! 

Tous  l'écoutaient,  la  mine  basse,  l'air  respectueux 
et  désespéré;  et,  seule,  la  Frimât  pinçait  les  lèvres, 
pleine  de  mépris.  Lui,  ôtant  son  paletot,  retrous- 
sant ses  manches,  rentrait  les  pieds,  après  les  avoir 
noués  d'une  ficelle, pour  les  ravoir;  puis,  il  plongea 
la  main  droite. 

—  Pardi  !  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  c'est  bien 
ce  que  je  pensais  :  la  tète  se  trouve  repliée  à  gau- 
che, vous  auriez  pu  tirer  jusqu'à  demain,  jamais  il 
ne  serait  sorti,...  Et,  vous  savez,  mes  enfants,  il  est 
fichu,  votre  veau.  Je  nai  pas  envie  de  me  couper 
les  doigts  à  ses  quenottes,  pour  le  retourner.  D'ail- 
leurs, je  ne  l'aurais  pas  davantage,  et  j'abîmerais  la 
mère. 
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Françoise  éclata  en  sanglots. 

—  Monsieur  Patoir,  je  vous  en  prie,  sauvez  notre 
vache cette  pauvre  Coliche  qui  m'aime.... 

Et  Lise,  qu'une  tranchée  verdissait,  et  Buteau, 
bien  portant,  si  dur  au  mal  des  autres,  se  lamen- 
taient, s'attendrissaient,  dans  la  même  siipplica- 
tion. 

—  Sauvez  notre  vache,  notre  Aieille  vache  qui 
nous  donne  de  si  bon  lait,  depuis  des  années  et  des 
années....  Sauvez-la,  monsieur  Patoir.... 

—  Mais,  entendons-nous  bien,  je  vas  être  forcé  de 
découper  le  veau. 

—  Ah  !  le  veau,  on  s'en  fout  du  veau  !....  Sauvez 
notre  vache,  monsieur  Patoir,  sauvez-la  ! 

Alors,  le  vétérinaire,  qui  avait  apporté  un  grand 
tablier  bleu,  se  fit  prêter  un  pantalon  de  toile  ;  et, 
s' étant  mis  tout  nu  dans  un  coin,  derrière  la  Rou- 
gette,  il  enfila  simplement  le  pantalon,  puis  attacha 
le  tablier  à  ses  reins.  Quand  il  reparut,  avec  sa 
bonne  face  de  dogue,  gros  et  court  dans  ce  costume 
léger,  la  Coliche  souleva  la  tête,  s'arrêta  de  se  plain- 
dre, étonnée  sans  doute.  Mais  personne  n'eut  im 
sourire,  tellement  l'attente  serrait  les  cœurs. 

—  Allumez  des  chandelles! 

Il  en  fit  planter  quatre  par  terre,  et  il  s'allongea 
sur  le  ventre,  dans  la  paille,  derrière  la  vache,  qui 
ne  pouvait  plus  se  lever.  Un  instant,  il  resta  aplati, 
le  nez  entre  les  cuisses  de  la  bête.  Ensuite,  il  se  dé- 
cida à  tirer  sur  la  ficelle,  pour  ramener  les  pieds, 
qu'il  examina  attentivement.  Près   de  lui,  il   avait 
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posé  une  petite  boîte  longue,  et  il  se  redressait  sur 
un  coude,  il  en  sortait  un  bistouri,  lorsqu'un  gémis- 
sement rauque  Tétonna  et  le  fit  s'asseoir. 

—  Comment!  ma  grosse,  tu  es  encore  là?....  Aussi, 
je  me  disais  :  ce  n'est  pas  la  vache  ! 

C'était  Lise,  prise  des  grandes  douleurs,  qui  pous- 
sait, les  flancs  arrachés. 

—  Mais,  nom  de  Dieu  !  va  donc  faire  ton  aftaire 
chez  toi, et  laisse-moi  faire  la  mienne  ici!  Ça  me  dé- 
range, ça  me  tape  sur  les  nerfs,  parole  d'honneur! 
de  tentendre  pousser  derrière  moi....  Voyons,  est- 
ce  qu'il  y  a  du  bon  sens  ?  emmenez-la,  vous  autres  ! 

La  Frimât  et  la  Bécu  se  décidèrent  à  prendre  cha- 
cune Lise  sous  un  bras  et  à  la  conduire  dans  sa 
chambre.  Elle  s'abandonnait,  elle  n'avait  plus  la 
force  de  résister.  Mais,  en  traversant  la  cuisine,  où 
brûlait  une  chandelle  solitaire,  elle  exigea  pourtant 
qu'on  laissât  toutes  les  portes  ouvertes,  dans  l'idée 
qu'elle  serait  ainsi  moins  loin.  Déjà,  la  Frimât  avait 
préparé  le  lit  de  misère,  selon  l'usage  des  campa- 
gnes :  un  simple  drap  jeté  au  milieu  de  la  pièce,  sur 
luie  botte  de  paille,  et  trois  chaises  renversées.  Lise 
s'accroupit,  s'écartela,  adossée  aune  des  chaises,  la 
jambe  droite  contre  la  seconde,  la  gauche  contre  la 
troisième.  Elle  ne  s'était  pas  même  déshabillée,  ses 
pieds  s'arc-boutaient  dans  leurs  savates,  ses  bas 
bleus  montaient  à  ses  genoux  ;  et  sa  jupe,  rejetée 
sur  sa  gorge,  découvrait  son  ventre  monstrueux,  ses 
cuisses  grasses,  très  blanches,  si  élargies,  qu'on  lui 
voyait  jusqu'au  cœur.    * 


—  86  — 

Dans  l'étable,  Butean  et  Françoise  étaient  restés 
poui"  éclairer  Patoir,  tous  les  deux  assis  sur  leurs 
talons,  approchant  chacun  une  chandelle,  tandis  que 
le  vétérinaire,  allongé  de  nouveau,  pratiquait  au 
bistouri  une  section  autour  du  jarret  de  gauche.  Il 
décolla  la  peau,  tira  sur  l'épaule  qui  se  dépouilla  et 
s'arracha.  Mais  Françoise,  pâlissante,  défaillante, 
laissa  tomber  sa  chandelle  et  s'enfuit  en  criant  : 

—  Ma  pauvre  vieille  Coliche....  Je  ne  veux  pas 
voir  ça!  je  ne  veux  pas  voir  ça! 

Patoir  s'emporta,  d'autant  plus  qu'il  dut  se  rele- 
ver, pour  éteindre  un  commencement  d'incendie, 
déterminé  daus  la  paille  par  la  chute  de  la  chan- 
delle. 

—  Nom  de  Dieu  de  gamine  !  ça  vous  a  des  nerfs 
de  princesse  !....  Elle  nous  fumerait  comme  des  jam- 
bons. 

Toujours  courant,  Françoise  était  allée  se  jeter 
sur  une  chaise,  dans  la  pièce  où  accouchait  sa  sœur, 
dont  l'écartement  béant  ne  l'émotionna  pas,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  chose  naturelle  et  ordinaire, 
après  ce  qu'elle  venait  de  voir.  D'un  geste,  elle  chas- 
sait cette  vision  de  chairs  découpées  toutes  vives  ; 
et  elle  raconta  en  bégayant  ce  ([u'on  faisait  à  la 
vache. 

—  Ça  ne  peut  pas  marcher,  faut  que  j'y  retourne, 
dit  soudain  Lise,  qui.  malgré  ses  douleurs,  se  sou- 
leva pour  quitter  ses  trois  chaises. 

Mais  déjà  la  Frimât  et  la  Bécu,  se  fâchant,  la 
maintenaient  en  place. 
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—  Ah  !  çà,  voulez-vous  bien  rester  tranquille  ! 
Quest-ce  que  vous  avez  donc  dans  le  corps  ? 

Et  la  Frimât  ajouta  ; 

—  Bon  !  voilà  que  vous  crevez  la  bouteille,  vous 
aussi  ! 

En  effet,  les  eaux  étaient  parties  d'un  jet  brusque, 
que  la  paille,  sous  le  drap,  but  tout  de  suite  ;  et  les 
derniers  efforts  de  l'expulsion  comuiencèrent.  Le 
ventre  nu  poussait  malgré  lui,  s'enflait  à  éclater, 
pendant  que  les  jambes,  avec  leurs  bas  bleus,  se  re- 
pliaient et  s'ouvraient,  d'un  mouvement  inconscient 
de  grenouille  qui  plonge. 

—  Voyons,  reprit  la  Bécu.  pour  vous  tranquilli- 
ser, j'y  vas  aller,  moi,  et  je  vous  donnerai  des  nou- 
velles. 

Dès  lors,  elle  ne  fît  que  courir  de  la  chambre  à 
l'étable.  Même,  pour  s'épargner  du  chemin,  elle  finit 
par  crier  les  nouvelles,  du  milieu  de  la  cuisine.  Le 
vétérinaire  continuait  son  dépeçage,  dans  la  litière 
trempée  de  sang  et  de  glaires,  une  pénible  et  sale 
besogne,  dont  il  sortait  abominable,  souillé  de  haut 
en  bas. 

—  Ça  va  bien.  Lise,  criait  la  Bécu.  Poussez  sans 
regret....  Nous  avons  l'autre  épaule.  Et,  maintenant, 
c'est  la  tête  qu'on  arrache....  Il  la  tient,  la  tête,  oh  ! 
une  tête! —  Et  c'est  fini,  de  ce  coup,  le  corps  est 
venu  d'un  paquet. 

Lise  accueillait  chaque  phase  de  l'opération  dun 
soupir  déchirant  ;  et  l'on  ne  savait  si  elle  souilrait 
pour  elle  ou  pour  le  veau.  Mais,  brusquement,  Bu- 


teau  apporta  la  tète,  voulant  la  lui  montrer.  Ce  fut 
une  exclamation  générale. 

—  Oh  !  le  beau  veau  ! 

Elle,  sans  cesser  le  travail,  poussant  plus  rude, 
les  muscles  tendus,  les  cuisses  gonflées,  parut  prise 
d'un  inconsolable  désespoir. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  malheureux!....  Oh!  le  beau 
veau,  mon  Dieu!....  Est-ce  malheureux,  un  si  beau 
veau,  un  veau  si  beau,  qu'on  n'en  a  jamais  vu  de  si 
beau  ! 

Françoise  également  se  lamentait,  et  les  regrets 
de  tous  devinrent  si  agressifs,  si  pleins  de  sovis-en- 
tendus  hostiles,  que  Patoir  s'en  blessa.  Il  accourut, 
il  s'arrêta  pourtant  à  la  porte,  par  décence. 

—  Dites  donc,  je  vous  avais  avertis....  Vous  m'a- 
vez supplié  de  sauver  votre  vache....  C'est  que  je 
vous  connais,  mes  bougres  !  Faut  pas  aller  raconter 
partout  que  je  vous  ai  tué  votre  veau,  hein? 

—  Bien  svir,  bien  sûr,  murmura  Buteau,  en  re- 
tournant dans  l'étable  avec  lui.  Tout  de  même,  c'est 
vous  qui  l'avez  coupé. 

Parterre,  Lise,  entre  ses  trois  chaises,  était  par- 
courue d'une  houle,  qui  lui  descendait  des  flancs, 
sous  la  peau,  pour  aboutir,  au  fond  des  cuisses,  en 
un  élargissement  continu  des  chairs.  Et  Françoise, 
qui  jusque  là  n'avait  pas  vu,  dans  sa  désolation,  de- 
meura tout  d'un  coup  stupéfaite,  debout  devant  sa 
sœur,  dont  la  nudité  lui  apparaissait  en  raccourci, 
rien  que  les  angles  relevés  des  genoux,  à  droite  et 
à  gauche  de  la  boule  du  ventre,  que  creusait  une 
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cavité  ronde.  Cela  était  si  inattendu,  si  défiguré,  si 
énorme,  qu'elle  n'en  fut  pas  gênée.  Jamais  elle  ne  se 
serait  imaginé  une  chose  pareille,  le  trou  bâillant 
dini  tonneau  défoncé,  la  lucarne  grande  ouverte  du 
fenil,  par  où  l'on  jetait  le  foin,  et  qu'un  lierre  touffu 
hérissait  de  noir.  Puis,  quand  elle  remarqua  qu'une 
autre  boule,  plus  petite,  la  tête  de  l'enfant,  sortait 
et  rentrait  à  chaque  ed'ort.  dans  un  perpétuel  jeu  de 
cache-cache,  elle  fut  prise  d'une  si  violente  envie 
de  rire,  qu'elle  dut  tousser,  pour  qu'on  ne  la  soup- 
çonnât pas  d'avoir  mauvais  cœur. 

—  Un  peu  de  patience  encore,  déclara  la  Frimât. 
Ça  va  y  être. 

Elle  s'était  agenouillée  entre  les  jambes,  guettant 
l'enfant,  prête  à  le  recevoir.  Mais  il  faisait  des  fa- 
çons, comme  disait  la  Bécu  ;  même,  un  moment,  il 
s'en  alla,  on  put  le  croire  rentré  chez  lui.  Alors  seu- 
lement, Françoise  s'arracha  à  la  fascination  de 
cette  gueule  de  four  braquée  sur  elle  ;  et  un  embar- 
ras la  saisit  aussitôt,  elle  vint  prendre  la  main  de  sa 
sœur,  s'apitoyant,  depuis  qu'elle  détournait  les 
yeux . 

—  Ma  pauvre  Lise,  va  !  t'as  de  la  peine. 

—  Oh  !  oui,  oh  !  oui,  et  personne  ne  me  plaint.... 
Si  l'on  me  plaignait....  Oh  !  là,  là,  ça  recommence, 
il  ne  sortira  donc  pas  ! 

Ça  pouvait  durer  longtemps,  lorsque  des  excla- 
mations vinrent  de  l'étable.  C'était  Patoir ,  qui, 
étonné  de  voir  la  Coliche  s'agiter  et  meugler  encore, 
avait  soupçonné  la  présence  d'un  second  veau  ;  et 
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en  efïet,  replongeant  la  main,  il  en  avait  tiré  un, 
sans  difficulté  aucune  cette  fois,  comme  il  aurait 
sorti  un  mouchoir  de  sa  poche.  Sa  gaieté  de  gros 
homme  farceur  fut  telle,  qu'il  oublia  la  décence,  au 
point  de  courir  dans  la  chambre  de  Taccouchée, 
portant  le  veau,  suivi  de  Buteau  qui  plaisantait 
aussi. 

—  Hein!  ma  grosse,  t'en  voulais  im....  Le  vlà! 

Et  il  était  à  crever  de  rire,  tout  nu  dans  son  ta- 
blier, les  bras,  le  visage,  le  corps  entier  barbouillé 
de  fiente,  avec  son  veau  mouillé  encore,  qui  sem- 
blait ivre,  la  tète  trop  lourde  et  étonnée. 

Au  milieu  de  l'acclamation  générale.  Lise,  à  le 
voir,  fut  prise  d'un  accès  de  fou  rire,  irrésistible, 
interminable. 

—  Oh  !  qu'il  est  drôle  !  oh  !  que  c'est  bète  de  me 
faire  rire  comme  ça!....  Oh  !  là,  là,  que  je  souffre, 
ça  me  fend!....  Non.  non!  ne  me  faites  donc  plus 
rire,  je  vas  y  rester  ! 

Les  rires  ronflaient  au  fond  de  sa  poitrine  grasse, 
descendaient  dans  son  ventre,  où  ils  poussaient 
d'un  souffle  de  tempête.  Elle  en  était  ballonnée,  et  la 
tête  de  l'enfant  avait  repris  son  jeu  de  pompe, 
comme  un  boulet  près  de  partir. 

Mais  ce  fut  le  comble,  lorsque  le  vétérinaire,  ayant 
posé  le  veau  devant  lui.  Aoulut  essuyer  d'un  revers 
de  main  la  sueur  qui  lui  coulait  du  front.  Il  se  bala- 
fra d'une  large  traînée  de  bouse,  tous  se  tordirent, 
l'accouchée  suffoqua,  poulfa  avec  des  cris  aigus  de 
poule  qui  pond. 
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—  Je  meurs,  finissez  !  Foutu  rigolo  qui  me  fait 
rire  à  elaquer  dans  ma  peau  !....  Ah  !  mon  Dieu  ! 
ah!  mon  Dieu,  ça  crève 

Le  trou  béant  s'arrondit  encore,  à  croire  que  la 
Frimât,  toujours  à  genoux,  allait  y  disparaître  ;  et. 
d'un  coup,  comme  d'une  femme  canon,  l'enfant  sor- 
tit, tout  rouge,  avec  ses  extrémités  détrempées  et 
blêmes.  On  entendit  simplement  le  glouglou  d'un 
goulot  géant  qui  se  vidait,  Puis,  le  petit  miaula, 
tandis  que  la  mère,  secouée  comme  une  outre  dont 
la  peau  se  dégonfle,  riait  plus  fort.  Ça  criait  d'un 
bout,  ça  riait  de  l'autre.  Et  Buteau  se  tapait  svu'  les 
cuisses,  la  Bécu  se  tenait  les  côtes,  Patoir  éclatait 
en  notes  sonores.  Françoise  elle-même,  dont  sa 
sœur  avait  broyé  la  main  dans  sa  dernière  poussée, 
se  soulageait  enfin  de  son  envie  contenue,  voyant 
toujours  ça.  une  vraie  cathédrale  où  le  mari  devait 
loger  tout  entier. 

—  C'est  une  fille,  déclara  la  Frima. 

—  Non,  non,  dit  Lise,  je  n'en  veux  pas.  je  veux 
un  garçon. 

—  Alors,  je  la  renfile,  ma  belle,  et  tu  feras  un  gar- 
çon demain. 

Les  rires  redoublèrent,  on  en  fut  malade.  Puis, 
comme  le  veau  était  resté  devant  elle,  l'accouchée, 
qui  finissait  par  se  calmer,  eut  cette  parole  de  re- 
gret : 

—  L'autre  était  si  beau Tout  de  môme,  ça  nous 

en  ferait  deux  ! 

Patoir  s'en  alla,  après  qn'on  eut  donné  à  la  Co- 
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liche  trois  litres  de  vin  sucré.  Dans  la  chambre,  la 
Frimât  déshabilla  et  coucha  Lise,  tandis  que  la 
Bécu,  aidée  de  Françoise,  enlevait  la  paille  et  ba- 
layait. En  dix  minutes,  tout  fut  en  ordre,  on  ne  se 
serait  pas  douté  qu'un  accouchement  venait  d'avoir 
lieu,  sans  les  miaulements  continus  de  la  petite, 
qu'on  lavait  à  l'eau  tiède.  Mais,  emmaillotée,  couchée 
dans  son  berceau,  elle  se  tut  peu  à  peu  ;  et  la  mère, 
anéantie  maintenant,  s'endormit  d'un  sommeil  de 
ploml),  la  i'ace  cong-estionnée,  presque  noire,  au  mi- 
lieu des  gros  draps  de  toile  bise. 

Vers  onze  heures,  lorsque  les  deux  voisines  furent 
parties,  Françoise  dit  à  Buteau  qu'il  ferait  mieux 
de  monter  se  reposer  au  fenil.  Elle,  pour  la  nuit, 
avait  jeté  par  terre  un  matelas,  où  elle  comptait  s'é- 
tendre, de  façon  à  ne  pas  quitter  sa  soîur.  Il  ne  ré- 
pondit ])oint.  il  acheva  silencieusement  sa  pipe.  Un 
grand  calme  s'était  fait,  on  n'entendait  que  la  respi- 
ration forte  de  Lise  endormie.  Puis,  comme  Fran- 
çoise s'agenouillait  sur  son  matelas,  au  pied  môme 
du  lit,  dans  un  coin  d'ombre,  Buteau,  toujours  muet, 
vint  brusquement  la  culbuter  par  derrière.  Elle  se 
retourna,  comprit  aussitôt,  à  son  visage  contracté  et 
rouge.  Ça  le  reprenait,  il  n'avait  pas  lâché  son  idée 
de  l'avoir  ;  et  fallait  croire  (|uc  ça  le  travaillait  ru- 
dement fort,  tout  d'un  coup,  pour  qu'il  voulût  d'elle 
ainsi,  à  côté  de  sa  femme,  après  des  choses  qui  n'é- 
taient guère  engageantes.  Elle  le  repoussa,  le  ren- 
versa. Il  y  eut  une  lutte  sourde,  haletante. 

Lui,  ricanait,  la  voix  étranglée. 
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—  Voyons,  qvi'est-ce  que  ça  te  fout?....  Je  suis 
bou  pour  vous  deux. 

Il  la  connaissait  bien,  il  savait  qu'elle  ne  crierait 
pas.  En  eflet,  elle  résistait  sans  une  parole,  trop 
lîère  pour  appeler  sa  sœur,  ne  voulant  mettre  per- 
sonne clans  ses  aflaires,  pas  même  celle-ci.  Il  l'étouf- 
fait,  il  était  sur  le  point  de  la  vaincre. 

—  Ça  irait  si  ]>ien....  Puisqu'on  vit  ensemble,  on 
ne  se  quitterait  pas — 

Mais  il  retint  un  cri  de  douleur.  Silencieusement, 
elle  lui  avait  enfoncé  les  ongles  dans  le  cou  ;  et  il 
s'enragea  alors,  il  fit  allusion  à  Jean. 

—  Si  tu  crois  que  tu  l'épouseras,  ton  salaud.... 
Jamais,  tant  que  tu  ne  seras  pas  majeure  ! 

Cette  fois,  comme  il  la  violentait,  sous  la  jupe,  à 
pleine  main  brutale,  elle  lui  envoya  un  tel  coup  de 
pied  entre  les  jambes,  qu'il  liurla.  D'un  bond,  il  s'é- 
tait remis  debout,  effrayé,  regardant  le  lit.  Sa 
femme  dormait  toujours,  du  même  souffle  tranquille. 
Il  s'en  alla  pourtant,  avec  un  geste  de  terrible  me- 
nace. 

Lorsque  Françoise  se  fut  allongée  sur  le  matelas, 
dans  la  grande  paix  de  la  chambre,  elle  demeura 
les  yeux  ouverts.  Elle  ne  voulait  point,  jamais  elle 
ne  le  laisserait  faire,  même  si  elle  en  avait  l'envie. 
Et  elle  s'étonnait,  car  l'idée  qu'elle  pourrait  épou- 
ser Jean  ne  lui  était  pas  encore  venue.  {La  Terre, 
p.  248-2G9.) 
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Une  Femme....  a  convictions 

La  Moiiquette  s'étranglait  de  l'ureui*,  en  pensant 
que  des  soldats  voulaient  trouer  la  peau  à  des 
femmes.  Elle  leur  avait  craché  tons  ses  gros  mots, 
elle  ne  trouvait  pas  d'injure  assez  basse,  lorsque, 
brusquement,  n'ayant  plus  que  cette  mortelle  of- 
fense à  bombarder  au  nez  de  la  troupe,  elle  montra 
son  cul.  Des  deux  mains,  elle  relevait  ses  jupes, 
tendait  les  reins,  élargissait  la  rondeur  énorme.  — 
Tenez,  v'ià  pour  vous,  et  il  est  encore  trop  propre, 
tas  de  salauds  !  Elle  plongeait,  culbutait,  se  tournait 
pour  que  chacun  en  eut  sa  part,  s'y  reprenait  à 
chaque  poussée  qu'elle  envoyait.  —  V'ià  pour  l'offi- 
cier! V'ià  pour  le  sergent!  V'ià  pour  les  militaires! 

Un  rire  de  tempête  s'éleva.  Bébert  et  Lydie  se 
tordaient.  (Romans  célèbres,  Geî^minal,  p.  374-) 


La  Gamme....  pornographique 

Mon  cher,  vous  allez  voir  le  costume  de  ma 
femme  au  second  acte....  Il  est  d'un  cochon  !  {Nana, 

p.  21.) 

Une  jolie  femme,  mise  avec  modestie....  une 
femme  honnête  qui  avait  un  amant,  pas  plus,  et  un 
homme  toujours  respectable.  {Nana,  p.  3o.) 
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Nana  était  nue.  Elle  était  nue  avec  une  tranquille 
audace,  certaine  de  la  toute-puissance  de  sa  chair. 
Une  simple  gaze  l'enveloppait  ;  ses  épaules  rondes,  sa 
gorg-e  d'amazone,  dont  les  pointes  roses  se  tenaient 
levées  et  rigides  comme  des  lances,  ses  larges  han- 
ches qui  roulaient  dans  un  balancement  voluptueux, 
ses  cuisses  de  blonde  grasse,  tout  son  corps  se  devi- 
nait, se  voyait  sous  le  tissu  léger,  d'une  blancheur 
d'écume.  C'était  Vénus  naissant  des  flots,  n'ayant 
pour  voile  que  ses  cheveux.  Et,  lorsque  Nana  levait 
les  bras,  on  apercevait,  aux  feux  de  la  rampe,  les 
poils  d'or  de  ses  aisselles.  Il  n'y  eut  pas  d'applau- 
dissements. Personne  ne  riait  plus,  les  faces  des 
hommes,  sérieuses,  se  tendaient,  avec  le  nez  aminci, 
la  bouche  irritée  et  sans  salive.  Un  vent  semblait 
avoir  passé,  très  doux,  chargé  d'une  sourde  menace. 
Tout  d'un  coup,  dans  la  bonne  enfant,  la  femme  se 
dressait,  inquiétante,  apportant  le  coup  de  folie  de 
son  sexe,  ouvrant  l'inconnu  du  désir.  Nana  souriait 
toujours,  mais  d'un  sourire  aigu  de  mangeuse 
d'hommes. 

Fichtre  !  dit  simplement  Fauchery.  {Nana,  p.  Sa.) 

Peu  à  peu,  Nana  avait  pris  possession  du  public, 
et  maintenant  chaque  homme  la  subissait.  Le  rut 
qui  montait  d'elle,  ainsi  que  d'une  bête  en  folie, 
s'était  épandu  toujours  davantage,  emplissant  la 
salle.  A  celte  heure,  ses  moindres  mouvements  souf- 
flaient le  désir,  elle  retournait  la  chair  d'un  geste 
de  son  petit  doigt. 
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....  Cette  salle,  ainsi  alluiuce,  est  bien  un  bordel, 
comme  dit  Bordenave,  ce  bougre  d'entêté  de  direc- 
teur. {Nana,  p.  33.) 

Cent  pas  plus  loin,  il  tomba  encore  sur  des  cou- 
ples.... Autour  de  la  vieille  fosse  en  ruines,  toutes 
les  filles  deMontsou  rôdaient  avec  leurs  amoureux.... 
Une  végétation  drue  reconquérait  ce  coin  de  terre, 
elle  s'étalait  en  herbe  épaisse,  jaillissait  en  jeunes 
arbres  déjà  forts.  Aussi  chaque  fille  s'y  trouvait- 
elle  chez  elle,  il  y  avait  des  trous  perdus  pour 
toutes,  les  galants  les  culbutaient  sur  les  poutres, 
derrière  les  bois,  dans  les  berlines.  On  se  logeait 
quand  même,  coudes  à  coudes,  sans  s'occuper  des 
voisins.  Et  il  semblait  que  ce  fût,  autour  de  la  ma- 
chine éteinte,  près  de  ce  puits  las  de  dégorger  de  la 
houille,  ime  revanche  de  la  création,  le  libre  amour 
qui,  sous  le  coup  de  fouet  de  l'instinct,  plantait  des 
enfants  dans  les  ventres  de  ces  filles  à  peine 
femmes.  (Romans  célèbres,  Germinal,  p.  99.) 

Vous  êtes  bètc!  Vous  ne  songez  qu'à  la  saleté! 
disait  Gervaise  à  Coupeau. . . .  Ainsi,  quand  elle  aimait 
un  homme,  elle  ne  songeait  pas  aux  bêtises,  elle 
rêvait  uni(|ueiuent  de  vivre  toujours  ensemble,  très 
heureux.  Et,  connue  Coupeau  ricanait  et  lui  parlait 
de  ses  deux  enfants,  qu'elle  n'avait  certainement  pas 
mis  couver  sous  le  traversin,  elle  lui  allongea  des 
tapes  sur  les  doigts,  elle  ajouta  que,  bien  sûr,  elle 
était  bâtie  sur  le  patron  des  autres  femmes  ;  seule- 


—  97  — 
ment  on  avait  tort  de  croire  les  femmes  toujours 
acharnées  après  ça....  (Assommoir,  p.  44"45-) 

Catherine  reçut  dans  le  derrière,  à  toute  volée, 
un  coup  de  pied  dont  la  violence  l'étourdit  de  sur- 
prise et  de  douleur.  C'était  Chaval  qui  lui  allongeait 
une  ruade  de  hète  mauvaise. 

—  Ah!  salope,  hurla-t-il,  je  tai  suivie,  je  savais 
bien  que  tu  revenais  ici  t'en  l'aire  foutre  jusqu'au 
nez!  Et  c'est  toi  qui  le  paies,  hein?  Tu  l'arroses  de 
café  avec  mon  argent  !  —  Sortiras-tu,  nom  de  Dieu  ! 
Un  joli  métier  de  garder  la  maison,  craclia-t-il  à  la 
mère,  pendant  que  ta  putain  de  fille  est  là-haut  les 
jambes  en  lair! 

....  A  la  porte,  il  se  retourna  de  nouveau  vers  la 
Maheude,  clouée  sur  sa  chaise.  Elle  en  avait  oublié 
de  rentrer  son  sein.  Estelle  s'était  endormie,  le  nez 
glissé  en  avant,  dans  la  jupe  de  laine,  et  le  sein 
énorme  pendait  libre  et  nu,  comme  une  mamelle  de 
vache  puissante. 

—  Quand  la  fille  n'y  est  pas,  c'est  la  mère  qui  se 
fait  tamponner,  cria  Chaval.  Va,  montre-lui  ta 
viande!  Il  n'est  pas  dégoûté,  ton  salaud  de  logeur! 
(Romans  célèbres.  Germinal,  p.  182.) 

Malgré  son  effort  (Etienne),  il  revenait  quand 
même  à  sa  gorge,  à  cette  coulée  de  chair  blanche, 
dont  l'éclat  maintenant  le  gênait.  Sans  doute,  elle 
avait  quarante  ans  et  elle  était  déformée,  comme 
une  bonne  femelle  qui  produisait  trop;  mais  beau- 
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coup  la  désiraient  encore,  large,  solide,  avec  sa 
grosse  figure  longue  d'ancienne  belle  fille.  Lente- 
ment, d'un  air  tranquille,  elle  avait  pris  à  deux 
mains  sa  mamelle"  et  la  rentrait.  Un  coin  rose  s'obs- 
tinait, elle  le  renfonça  du  doigt,  puis  se  déboutonna, 
toute  noire  à  présent,  avachiedans  son  vieux  caraco. 
—  C'est  un  cochon,  dit-elle  enfin.  Il  n'y  a  qu'un  sale 

cochon  pour  avoir  des  idées  si  dégoûtantes Moi, 

je  m'en  fiche!  Ça  ne  méritait  pas  de  réponse....  J'ai 
mes  défauts,  bien  sur,  mais  je  nai  pas  celui-là....  Il 
n'y  a  eu  que  deux  hommes  qui  m'ont  touchée,  un 
herscheur  autrefois  à  quinze  ans,  et  Maheu  ensuite. 
(Romans  célèbres.  Germinal,  p.  i88.) 


Une  Femme  qui  aime  l'amour.... 
pour  l'amour 

Saccard  pointa  ses  vues  sur  la  petite  M""^  Conin, 
mais  elle  refusa  carrément  de  prendre  du  plaisir 
avec  lui.  Il  était  très  séduit  par  cette  adorable 
blonde,  rose  et  potelée,  aux  cheveux  de  soie  pâle, 
en  neige,  un  petit  mouton  frisé,  et  gracieuse,  et  câ- 
line, toujours  gaie.  —  Non,  je  ne  veux  pas,  jamais 
avec  vous  !  Non,  non  !  elle  n'avait  pas  damant.  Pas 
un  homme  ne  pouvait  se  vanter  de  l'avoir  eue  deux 
fois.  Pour  qui  la  prenait-il?  Une  fois,  oui!  par  ha- 
sard, par  plaisir,  sans  que  ça  tirât  autrement  à  con- 
séquence !  Et  tous  restaient  ses  amis,  très  reconnais- 
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sants.  très  discrets.  —  C'est  donc  parce  que  je  ne 
suis  plus  jeune?  INIais  d'un  nouveau  geste,  avec  son 
continuel  l'ire,  elle  sembla  dire  qu'elle  s'en  moquait 
bien,  qu'on  fût  jeune  !  Elle  avait  cédé  à  des  moins 
jeunes,  à  des  moins  beaux  encore,  à  de  pauvres 
diables  souvent.  —  Pourquoi,  alors,  dites  pourquoi? 
—  Mon  Dieu  !  c'est  simple,  parce  que  vous  ne  me 
plaisez  pas.  Avec  vous,  jamais!....  — Voyons,  re- 
prit-il brutalement,  ce  sera  ce  que  vous  voudrez.... 
Voulez-vous  mille,  voulez-vous  deux  mille,  pour 
une  fois,  une  seule  fois?  —  Voulez- vous....  Voyons, 
voulez- vous  dix  mille,  voulez-vous  vingt  mille?  — 
Pas  dix.  pas  cinquante,  pas  cent  mille  !  Vous  pour- 
riez monter  longtemps  comme  ça,  ce  serait  non,  tou- 
jours non....  Ah!  on  m'en  a  offert,  des  choses,  de 
l'argent,  et  de  tout!  Je  ne  veux  rien,  est-ce  que  ça  ne 

suffit  pas  quand  ça  fait  plaisir? Non,  non!  pas 

pour  un  million  !  —  Il  s'acharna  pendant  près  d'un 
mois....  Comment,  l'argent  ne  donnait  donc  pas  tout? 
Voilà  une  femme  que  d'autres  avaient  pour  rien,  et 
qu'il  ne  pouvait  avoir,  lui,  en  y  mettant  un  prix 
fou!  Elle  disait  non,  c'était  sa  volonté.  (L'Arg-ent, 
p.  283.) 


Gervaise  rêvant  d'être....  honnête 

Son  rêve  était  de  vivre  dans  une  société  honnête, 
parce  que  la  mauvaise  société,  disait  Gervaise,  c'était 
comme  un   coup  d'assommoir,  ça  vous    cassait   le 
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crâne,  ça  tous  casse  une  femme  en  moins  de  rien.... 
Mais  C'oupeau  la  plaisantait  de  ses  idées  noires,  la 
ramenait  à  tout  son  courage,  en  essayant  de  lui  pin- 
cer les  hanches.  (Assommoir,  p.  57.) 

Vous  ignorez  (Gervaise  à  Coupeau)  vous-même  ce 
que  vous  éprouvez  pour  moi.  Si  vous  ne  me  rencon- 
triez pas  de  huit  jours,  ça  vous  passerait,  je  parie. 
Les  hommes,  souvent,  se  marient  pour  une  nuit,  la 
première,  et  puis  les  nuits  se  suivent,  les  jours  s'al- 
longent, toute  la  vie.  et  ils  sont  joliment  embêtés.... 
Mais  je  vous  veux,  répétait-il.  en  tapant  son  poing 
sur  son  genou  dun  martèlement  continu.  Vous  en- 
tendez bien,  je  vous  veux....  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  ça, 
je  pense?  (Assommoir,  p.  Oo-Oi.) 


Inceste  fraternel 

L'autre  semaine,  il  y  avait  eu  un  scandale,  dont 
tout  Roynes  causait  encore,  une  telle  batterie,  que 
les  voisins  étaient  accourus  et  l'avaient  trouvé  se 
livrant  sur  elle  à  des  al)ominations.  —  Dis.  ma  lille, 
demanda  Rose,  pour  provoquer  ses  conlidences. 
c'est  donc  qu'il  voulait  te  forcer,  le  brutal?  —  Est-ce 
que  ça  les  regardait,  les  autres?  est-ce  ipiils  avaient 
besoin  d'entrer  espionner  chez  nous?  Nous  ne  vo- 
lons personne.  —  Dame,  reprit  la  vieille,  pourtant 
si  vous  couchez  ensemble,  comme  on  le  raconte. 


c'est  très  mal.  —  Ah  !  très  mal,  est-ce  qu'on  sait  ? 
Le  curé  m'a  fait  demander,  pour  me  dire  que  nous 
irions  en  enfer.  Pas  le  pauvre  chéri,  toujours....  {La 
Terre,  p.  204.) 

C'est  donc  des  menteries,  ce  qu'on  raconte,  que 
vous  couchez  avec  votre  frère?  De  blême  qu'il  était, 
le  visage  de  Palmyre  s'empourpra....  Oh!  les  mé- 
chants.... si  l'on  peut  croire....  Leurs  paillasses  se 
touchaient  par  terre,  bien  sur  qu'ils  se  trompaient 
la  nuit.  —  Voyons,  c'est  vrai,  dis  que  c'est  vrai. 
D'ailleurs,  on  le  sait.  Toute  droite,  Palmyre,  ahurie, 
s'emporta  douloureusement  :  Et  quand  ce  serait 
vrai,  qu'est-ce  que  ça  vous  fiche?  Le  pauvre  petit 
n'a  déjà  pas  tant  de  plaisir.  Je  suis  sa  sœur,  je  pour- 
rais bien  être  sa  femme,  puisque  toutes  les  filles  le 
rebutent.  Deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  à  cet 
aveu,  dans  le  déchirement  de  sa  maternité  pour 
l'infirme,  qui  allait  jusqu'à  l'inceste.  Après  lui  avoir 
gagné  du  pain,  elle  pouvait  encore,  le  soir,  lui  don- 
ner ça,  ce  que  les  autres  lui  refusaient,  un  régal  qui 

ne  leur  coûtait  rien —  Elle  a  raison,  qu'est-ce 

que  ça  nous  fiche  ?  reprit  Jean  de  son  air  bonhomme, 
touché  de  la  voir  si  bouleversée  :  ça  les  regarde,  ça 
ne  fait  du  tort  à  personne.  (La  Terre,  p.  iS^.) 


Infanticide 

Lise,  en  se  mettant  au  lit  et  en  soufflant  la  chan- 
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délie,  eut  un  rire  singulier,  elle  dit  que  tant  que  les 
mioches  ne  sont  pas  venus,  ils  peuvent  ne  pas  ve- 
nir.... Collée  contre  lui.  la  bouche  à  son  oreille,  elle 
lui  fit  an  aveu  :  le  mois  dernier,  elle  avait  eu  Fem- 
bêtement  de  s'apercevoir  qu'elle  se  trouvait  de  nou- 
veau pincée;  si  bien  que,  sans. le  prévenir,  elle  avait 
lilé  chez  la  Sapin,  une  vieille  de  Magnolles  qui 
était  sorcière.  Encore  enceinte,  merci!  il  l'aurait 
bien  reçue!  La  Sapin,  avec  une  aiguille,  tout  simple- 
ment, l'avait  débarrassée.  Il  l'écoutait  sans  approu- 
ver, sans  désapprouver,  et  son  contentement  ne 
perça  que  dans  la  façon  goguenarde  dont  il  exprima 
l'idée  qu'elle  aurait  dû  se  procm-er  l'aiguille  pour 
Françoise.  Elle  s'égaya  aussi,  le  saisit  à  pleins  bras, 
lui  souffla  que  la  Sapin  enseignait  une  autre  ma- 
nière. Oh!  une  manière  si  drôle!  —  Hein?  laquelle 
donc?  Eh  bien  !  un  honune  pouvait  défaire  ce  qu'un 
homme  avait  fait  :  il  n'avait  qu'à  prendre  la  femme 
en  lui  traçant  trois  signes  de  croix  sur  le  ventre  et 
en  récitant  un  Ave  à  l'envers.  Le  petit,  s'il  y  en 
avait  un,  s'en  allait  comme  un  vent.  Enfin.  Lise  dé- 
sira, très  câline,  qu'il  essayât  sur  elle  VAve  à  l'en- 
vers et  les  trois  signes  de  croix,  voulant  se  rendre 
compte  si  elle  ne  sentirait  rien.  Non,  rien  !  C'était 
que  l'aiguille  avait  suffl.  Sur  Françoise,  ça  en  aurait 
fait,  du  ravage!  Il  rigola,  est-ce  qu'il  pouvait?  Tiens! 
pourquoi  pas,  puisqu'il  l'avait  déjà  eue?  Jamais. 
(La  Terre,  p.  442-) 


lo'i 


Jésus-Christ  ou  la  Parodie  scatologique 
du  Clirist 

Un  grand  gaillard  entra,  dans  toute  la  force  mus- 
culaire de  ses  quarante  ans,  les  cheveux  bouclés,  la 
barbe  en  pointe,  longue  et  inculte,  avec  une  face  de 
Christ  ravagé,  un  Christ  soulard,  violeur  de  filles 
et  détrousseur  de  grandes  routes.  Depuis  le  matin, 
à  Cloyes,  il  était  gris  déjà,  le  pantalon  boueux,  la 
blouse  ignoble  de  taches,  une  casquette  en  loques 
renversée  sur  la  nuque  ;  et  il  fumait  un  cigare  d'un 
sou,  humide  et  noir,  qui  euipestait.  Cependant,  au 
fond  de  ses  beaux  yeux  noyés,  il  y  avait  de  la  gogue- 
nardise pas  méchante,  le  cœur  ouvert  d'une  bonne 
crapule.  {La  Terre,  p.  i6.) 

Jésus-Christ  surtout  répétait  une  histoire  qui  en- 
flait de  rires  énormes  les  ventres  des  paysans  :  une 
grande  cavale  de  femme,  jaune  comme  un  citron, 
qu'on  avait  fait  courir  toute  nue.  avec  une  pipe  dans 
le  derrière.  {La  Terre,  p.  69.) 

Jésus-Christ  appelait  la  Trouille  à  pleins  poumons, 

jurant,  gueulant —  Ta  fille,  lui  cria  Jean,  elle  est 

sous  les  saules,  à  regarder  la  lune  avec  Victor.  — 
Nom  de  Dieu  de  bougresse,  qui  me  déshonore!  Je 
vas  chercher  mon  fouet. 

Jésus-Christ  n'était  sévère  que  sur  un  point,  la  mo- 
rale. Aussi  entra-t-il  dans  une  grande  colèi'e,  quand 
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un  paysan  endimanché,  qui  passait  en  bas,  sur  la 
route,  le  héla.  —  Jésus-Christ  !  ohé  !  Jésus-Glirist  ! 
—  Quoi?  —  G*est  ta  fille  qui  est  sur  le  dos.  —  Et 
puis  ?  —  Et  puis,  il  y  a  un  homme  dessus.  —  Où  ça 
donc?  —  Là.  dans  le  fossé,  au  coin  de  la  pièce  à  Guil- 
laume. Alors,  il  leva  ses  deux  poings  au  ciel,  furien. 
sèment.  —  Bon!  merci!  je  prends  mon  fouet!  Ah! 
nom  de  Dieu  de  salope  qui  me  déshonore.  G'était 
Delphin  qui  était  sur  la  Trouille.  Nénesse  faisait  le 
guet,  chacun  son  tour  d'ailleurs,  l'un  en  sentinelle 
avancée,  lorsque  l'autre  rigolait.  —  Méfiance  !  cria 
Nénesse,  v'ià  Jésus-Ghrist  !  Dans  le  fossé  herbu,  la 
Trouille,  d'une  secousse,  avait  jeté  Delphin  de  côté. 
Ah  !  fichu  sort,  son  père  !  —  Ah  !  salope,  ah  !  catin, 
tu  vas  la  danser  !....  Elle,  empêtrée,  la  jupe  en  l'air, 
ne  pouvait  nier.  D'un  coup,  qui  cingla  les  cuisses, 
il  la  mit  debout.  Et  la  chasse  commença.  —  Tiens, 
fille  de  putain  !  Tiens,  vois  si  ça  te  le  bouche  !  (La 
Terre,  p.  219.) 

M.  Gharles,  emprisonné  dans  ce  cercle  abomi- 
nable de  coups  de  fouet,  claquant  à  la  volée,  devint 
grossier  :  Mais,  sale  trou,  veux-tu  bien  nous  lâcher  ! 
Mais  qui  est-ce  qui  m'a  foutu  cette  famille  dans  ce 
bordel  de  pays  !  —  Donne  tes  cent  sous,  dit  le  père. 
G'estpour  te  punir.  Elle  jura  qu'elle  les  avait  perdus 
en  courant....  Il  la  fouilla.  Gomme  il  ne  trouvait 
rien,  il  s'emporta  de  nouveau.  —  Hein?  tu  les  a 
donnés  à  ton  galant.  Nom  de  Dieu  de  bote  !  qui  leur 
fout  du  plaisir  et  qui  les  paie.  Il  partit,  elle  dévissa 
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la  serrure,  sortit  et  rejoignit  Delphin  et  Nénesse... 
et  ce  fut  le  tour  de  son  cousin  Nénesse. 

Jésus-Christ  rencontra  Bécu.  la  plaque  astiquée 
sur  une  blouse  neuve.  —  Dis-donc,  toi,  si  c'est 
comme  ^a  (|ue  tu  fais  ta  tournée  !  sais-tu  oîi  j'ai 
trouvé  ton  Delphin?  —  Où  ça? —  Sur  ma  lille.  Je 
vas  écrire  au  préfet  pour  qu'il  te  casse,  père  de 
cochon,  cochon  toi-même  !  Du  coup,  Bécu  se  fâcha. 
—  Ta  fille,  je  ne  vois  que  ses  jambes  en  Tair.  Ah! 
elle  a  déjjauché  Delphin.  D\i  tonnerre  de  Dieu  si  je 
ne  la  fais  pas  emballer  par  les  geudarmes  !  —  Essaie 
donc,  brigand  !  Les  deux  hommes,  nez  à  nez,  se 
mangeaient.  Et,  brusquement,  il  y  eut  une  détente, 
leur  fureur  tomba.  —  Eaut  s'expliquer,  entrons  boire 
un  verre,  dit  Jésus-Christ.  —  Pas  le  sou,  dit  Bécu. 
Alors,  l'autre,  très  gai,  sortit  une  première  pièce  de 
cinq  francs,  la  fit  sauter,  se  la  planta  dans  l'œil.  — 
Hein?  cassons-la,  père  la  Joie.  Entre  donc,  vieille 
tripe  !  C'est  mon  tour,  tu  paies  assez  souvent.  {La 
Tertre,  p.  221.) 

Dites  donc,  la  Bécu,  répéta  à  dix  reprises  Jésus- 
Christ  en  mangeant,  si  Bécu  veut,  nous  couchons 
ensemble.  Ça  va-t-il?  Elle  était  très  sale,  ne  sachant 
pas,  disait-elle,  qu'elle  resterait  à  la  fête  ;  et  elle 
riait,  chafouine,  noire,  d'une  maigreur  rouillée  de 
vieille  aiguille  ;  tandis  que  le  gaillard,  sans  tarder, 
lui  empoignait  les  cuisses  à  nu  sous  la  table.  Le 
mari,  ivre-mort,  buvait,  ricanait,  gueulait  que  la 
garce  n'en  aurait  pas  trop  de  deux.  {La  Terre,  p.  224.) 
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Mais  Béca  intervint,  ricanant  et  flatté  au  souvenir 
des  gaillardises  précoces  de  son  fils.  Lâche-le  donc  ! 
le  v'ià  qui  pousse.  Alors,  vermines,  vous  fricassez 
ensemble!  Ah!  le  bougre,  ah!  le  bougre!....  {La 
Terre,  p.  225.) 

Lengaigne  s'étant  avancé,  Jésus-Christ  le  har- 
ponna. Hein?  lui  avait-il  lâché  son  aftaire  à  ce 
chieur  d'encre  !  Ou  lui  en  donnerait  des  filles 
riches  !  Ce  n'était  point  que  N"en-a-pas  fût  si  chic  ; 
car  elle  n'avait  de  cheveux  que  sur  la  tète,  et,  très 
allumé,  il  aflirma  la  chose  comme  s'il  l'avait  vue. 
Ça  se  disait  de  Cloyes  à  Châteaudun,  les  garçons  en 
rigolaient.  Pas  un  poil,  parole  d'honneur  !  La  place 
aussi  nue  qu'un  menton  de  curé.  Tous  alors,  stupé- 
fiés du  phénomène,  se  haussèrent  pour  contempler 
Berthe,  en  la  suivant  avec  une  légère  grimace  de 
répugnance,  chaque  fois  que  la  danse  la  ramenait, 
très  blanche  dans  le  vol  de  ses  jupes.  Vieux  filou, 
reprit  Jésus-Christ,  qui  se  mit  à  tutoyer  Lengaigne, 
ce  n'est  pas  comme  ta  fille,  elle  en  a  !  Celui-ci  ré- 
pondit d'un  air  de  vanité  :  Ah!  pour  sûr!  {La  Terre, 
p.  226.) 


La  Lutte  de  deux  femmes  pour  un  amant 

(Parodie  des  combats  d'Homère) 

Gervaise  et  Virginie  au  lavoir.  —  Gervaise,  les 
bras  en  avant,  cherchant  à  terre,  tournant  sur  elle- 
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mèine,  dans  un  tremblement  de  tous  ses  membres, 
marcha  quelques  pas,  rencontra  un  seau  plein,  le 
saisit  à  deux  mains,  le  vida  à  toute  volée. 

—  Chameau,  va  !  cria  la  grande  Virginie. 

Elle  avait  fait  un  saut  en  arrière,  ses  bottines 
seules  étaient  mouillées.  Cependant,  le  lavoir,  que 
les  larmes  de  la  jeune  femme  révolutionnaient  de- 
puis un  instant,  se  bousculait  pour  voir  la  bataille. 
Des  laveuses,  qui  achevaient  leur  pain,  montèrent 
sur  des  baquets.  D'autres  accoururent,  les  mains 
pleines  de  savon.  Un  cercle  se  forma. 

—  Ah  !  le  chameau  !  répétait  la  grande  Virginie. 
(Qu'est-ce  qui  lui  prend,  à  cette  enragée-là? 

Gervaise  en  arrêt,  le  menton  tendu,  la  face  con- 
vulsée, ne  répondait  pas,  n'ayant  point  encore  le 
coup  de  gosier  de  Paris.  L'autre  continua  : 

—  Va  donc  !  C'est  las  de  rouler  la  province,  ça 
n'avait  pas  douze  ans  que  ça  servait  de  paillasse  à 
soldats,  ça  a  laissé  une  jambe  dans  son  pays....  elle 
est  tombée  de  pourriture,  sa  jambe 

Un  rire  courut.  Virginie,  voyant  son  succès,  s'ap- 
procha de  deux  pas,  redressant  sa  haute  taille, 
criant  plus  fort  : 

—  Hein  !  avance  un  peu,  pour  voir,  que  je  te  fasse 
ton  affaire  !  Tu  sais,  il  ne  faut  pas  venir  nous  embê- 
ter ici....  Est-ce  que  je  la  connais,  moi,  cette  peau  ! 
Si  elle  m'avait  attrapée,  je  lui  aurais  joliment  re- 
troussé ses  jupons  ;  vous  auriez  vu  ça.  Qu'elle  dise 
seulement  ce  que  je  lui  ai  fait....  Dis,  rouchie,  qu'est- 
ce  qu'on  t'a  fait? 
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' —  Ne  causez  pas  tant,  bégaya  Gervaise.  Vous 
savez  bien.  On  a  vu  nu)n  mari,  hier  soir....  Et 
taisez-vous,  parce  que  je  vous  étranglerais,  bien 
sur. 

—  Son  mari!  Ah!  elle  est  bonne,  celle-là!....  Le 
mari  à  madame  !  Comme  si  on  avait  des  maris  avec 
cette  dégaine  !....  Ce  nest  pas  ma  faute  s'il  t'a  lâ- 
chée. Je  ne  te  l'ai  pas  volé,  peut-être.  On  peut  me 
fouiller.  Veux-tu  que  je  te  dise,  tu  l'empoisonnais, 
cet  homme  !  11  était  trop  gentil  pour  toi....  Avait-il 
son  collier,  au  moins  ?  Qui  est-ce  qui  a  trouvé  le 
mari  à  madame? Il  y  aura  récompense.... 

Les  rires  recommencèrent.  Gervaise,  à  voix  pres- 
que basse,  se  contentait  toujours  de  murmurer  : 

—  Vous  savez  bien,  vous  savez  bien C'est  votre 

sœur,  je  l'étranglerai,  votre  sœur 

—  Oui,  va  te  frotter  à  ma  sanir,  reprit  Virginie  en 
ricanant.  Ah  !  c'est  ma  sœur  !  C'est  bien  possible, 
ma  sœur  a  un  autre  chic  que  toi....  Mais  est-ce  que 
ça  me  regarde  ?  est-ce  qu'on  ne  peut  plus  layer  son 
linge  tranquillement  ?  Flanque-moi  la  paix,  entends- 
tu,  parce  qu'en  voilà  assez  ! 

Et  ce  fat  elle  qui  revint,  après  avoir  donné  cinq  ou 
six  coups  de  battoir,  grisée  par  les  injures,  empor- 
tée. Elle  se  tut  et  recommença  ainsi  trois  fois  : 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  ma  sœur.  Là,  es-tu  contente? 
Ils  s'adorent  tous  les  deux.  Il  faut  les  voir  se  béco- 
ter!.... Et  il  t'a  lâchée  avec  tes  bâtards!  De  jolis 
mômes  qui  ont  des  croûtes  plein  la  ligure  !  Il  y  en  a 
un  d'un  gendarme,  n'est-ce  pas?  et  tu  en  as  fait  cre- 
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ver  trois  autres,  parce  que  tu  ne  voulais  pas  de  sur- 
croît de  bagages  pour  venir....  C'est  ton  Lantier  qui 
nous  a  raconté  ça.  Ah  !  il  en  dit  de  belles,  il  en  avait 
assez  de  ta  carcasse  ! 

—  Salope  !  salope!  salope!  hurla  Gervaise,  hors 
d'elle,  reprise  par  un  trenibleuient  furieux. 

Elle  tourna,  chercha  une  fois  encore  par  terre;  et, 
ne  trouvant  que  le  petit  baquet,  elle  le  prit  par  les 
pieds,  lança  l'eau  du  bleu  à  la  figure  de  Virginie. 

—  Rosse  !  elle  m'a  perdu  ma  robe  !  cria  celle-ci, 
qui  avait  toute  une  épaule  mouillée  et  sa  main 
gauche  teinte  en  bleu.  Attends,  gadoue  ! 

A  son  tour,  elle  saisit  un  seau,  le  vida  sur  la  jeune 
femme.  Alors,  une  bataille  formidable  s'engagea. 
Elles  couraient  toutes  deux  le  long  des  baquets, 
s'emparant  de  seaux  pleins,  revenant  se  les  jeter  à 
la  tète.  Et  chaque  déluge  était  accompagné  d'un  éclat 
de  voix.  Gervaise  elle-même  répondait,  à  présent. 

—  Tiens!  saleté!....  Tu  las  reçu,  celui-là.  Ça  te 
calmera  le  derrière. 

—  Ah!  la  carne!  Voilà  pour  ta  crasse.  Débar- 
bouille-toi une  fois  en  ta  vie. 

—  Oui,  oui,  je  vas  te  dessaler,  grande  morue  ! 

—  Encore  un!....  Rince-toi  les  dents,  fais  ta  toi- 
lette pour  ton  quart  de  ce  soir,  au  coin  de  la  rue 
Relhomme. 

Elles  finirent  par  emplir  les  seaux  aux  robinets. 
Et,  en  attendant  qu'ils  fassent  pleins,  elles  conti- 
nuaient leurs  ordures,  Les  premiers  seaux,  mal  lan- 
cés, les  toachaicntà  peine.  Mais  elles  se  faisaient  la 


main.  Ce  fut  Virginie  qui,  la  première,  eu  reçut  uû 
en  pleine  figure  ;  l'eau,  entrant  par  son  cou,  coula 
dans  son  dos  et  dans  sa  gorge,  pissa  par-dessous  sa 
robe.  Elle  était  encore  tout  étoui'die,  quand  un  se- 
cond la  prit  de  biais,  lui  donna  une  forte  claque 
contre  l'oreille  gauche,  en  trempant  son  chignon, 
qui  se  déroula  comme  une  ficelle.  Gervaise  fut  d'a- 
bord atteinte  aux  jambes  ;  un  seau  lui  emplit  ses 
souliers,  rejaillit  jtisqu'à  ses  cuisses  ;  deux  autres 
l'inondèrent  aux  hanches.  Bientôt,  d'ailleurs,  il  ne 
fut  plus  possible  de  juger  les  coups.  Elles  étaient 
l'une  et  l'autre  ruisselantes  de  la  tête  aux  pieds,  les 
corsages  plaqués  aux  épaules,  les  jupes  collant  sur 
les  reins,  maigries,  raidies,  grelottantes,  s'égouttant 
de  tous  les  côtés,  ainsi  que  des  parapluies  pendant 
une  averse. 

— Elles  sont  rien  drôles!  dit  la  voix  enrouée  d'une 
laveuse.  Le  lavoir  s'amusail  énormément....  Toutes 
les  laveuses  parlaient  ensemble.  —  Elle  lui  a  cassé 
une  patte  !  —  Dame  !  l'autre  a  bien  voulu  la  faire 
cuire!  —  Elle  a  raison,  après  tout,  la  blonde,  si  on 
i  à  a  pris  son  homme!  —  Voyons,  allez- vous-en ! 
disait  madame  Boche,  soyez  raisonnable....  j'ai  les 
sangs  tournés,  ma  parole  !  On  n'a  jamais  vu  une 
tuerie  pareille....  La  bataille  recommença  muette, 
sans  un  cri,  sans  une  injure —  Par  terre,  la  lutte 
continuait.  Tout  d'un  coup,  Virginie  se  redressa  sur 
les  genoux.  Elle  venait  de  ramasser  un  battoir,  elle 
le  brandissait.  Elle  râlait,  la  voix  changée  :  Voilà 
du  chien,  attends  !  Apprête  ton  linge  sale  !  Gervaise, 
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vivement,  allongea  la  main,  prit  également  un  bat- 
toir, le  tint  levé  comme  une  massue.  Et  elle  avait, 
elle  aussi,  une  voix  rauque.  —  Ah  !  tu  veux  la  grande 
lessive Donne  ta  peau  que  j'en  fasse  des  tor- 
chons!.... Alors,  mises  en  train,  elles  se  tapèrent 
comme  les  laveuses  tapent  leur  linge,  rudement,  en 
cadence....  Mais  Gervaise.  brusquement,  hurla. Vir- 
ginie venait  de  l'atteindre  à  toute  volée  sur  son  bras 
nu,  au-dessus  du  coude  ;  une  plaque  rouge  parut,  la 
chair  enfla  tout  de  suite.  Alors,  elle  se  rua.  On  crut 
quelle  voulait  assommer  l'autre. 

—  Assez  !  assez  !  cria-t-on. 

Elle  avait  un  visage  si  terrible,  que  personne 
n'osa  approcher.  Les  forces  décuplées,  elle  saisit 
Virginie  par  la  taille,  la  plia,  lui  colla  la  figure  sur 
les  dalles,  les  reins  en  l'air;  et,  malgré  les  secousses, 
elle  lui  releva  les  jupes,  largement.  Dessous,  il  y 
avait  un  pantalon.  Elle  passa  la  main  dans  la  fente, 
Tarracha,  montra  tout,  les  cuisses  nues,  les  fesses 
nues.  Puis  le  battoir  levé,  elle  se  mit  à  battre,  comme 
elle  battait  autrefois  à  Plassans....  Le  bois  mollis- 
sait dans  les  chairs  avec  un  bruit  mouillé.  A  chaque 
tape,  une  bande  rouge  marbrait  la  peau  blanche. 

—  Oh  !  oh  !  murmurait  le  garçon  Charles,  émer- 
veillé, les  yeux  agrandis....  Gervaise  n'entendait 
pas,  ne  se  lassait  pas.  Elle  voulait  toute  cette  peau 
battue,  couverte  de  confusion.  Et  elle  causait,  prise 
d'une  gaieté  féroce  : 

—  Ça  c'est  pour  toi,  ça  c'est  pour  ta  sœur,  ça  c'est 
pour  Lantier....  (^uand  tu  les  verras,  tu  leur  donne- 
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ras  ça.  Attention  !  Je  recommence.  Ça  c'est  pour 
Lantier,  ça  c'est  pour  ta  sœur,  ça  c'est  pour  toi. 
Pan  !  Pan  !  Margot  au  lavoir....  Pau  !  Pau  !  à  coups 
de  battoir....  (L'Assommoir,  p.  35.) 


Plus  de  luxe  que  de  vertu 

jyjme  Hennebeau  et  son  amie,  elles  en  ont  pour  de 
l'argent  sur  la  peau,  ça  vaut  pbis  cher  qu'elles, 
peut-être  ! 

—  Ah!  sûr....  Je  ne  connais  pas  l'autre,  mais  celle 
d'ici  je  n'en  donnerais  pas  quatre  sous,  si  grosse 
qu'elle  soit.  On  raconte  des  histoires — 

—  Hein  !  quelles  histoires  ? 

—  Elle  aurait  des  hommes,  donc  !....  D'abord  l'in- 
génieur.... 

—  Ce  petiot  maigre!....  Oh!  il  est  trop  mince,  elle 
le  perdrait  dans  les  draps 

—  Qu'est-ce  que  ça  fiche,  si  ça  l'amuse?  (Romans 
célèbres,  Germinal,  p.  84.) 


La  Maîtresse  villageoise 

La  veille  encore,  (Hourdcquin)  l'avait  gillée,  â  la 
STiite  d'une  scène  qu'elle  lui  taisait,  pour  couclicr 
dans  le  lit  où  était  morte  sa  fennne;  et,  toute  la  nuit. 
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elle  s'était  refusée,  lui  allongeant  des  tapes,  dès 
([u"il  s'approchait  ;  car,  si  elle  continuait  à  se  donner 
le  régal  des  garçons  de  la  ferme,  elle  le  rationnait, 
lui,  le  fouettait  d'abstinences,  afin  d'augmenter  son 
pouvoir —  Depuis  longtemps,  il  flairait  ses  conti- 
nuelles trahisons  :  Ah!  bougresse,  si  je  te  pince!.... 
Jacqueline  avait  filé  à  travers  la  maison  muette;  son 
envie  la  tenait  si  fort,  que  frissonnante,  essoufflée, 
elle  alla  au  fond,  dans  la  soupente  qui  servait  de  lit, 
l'embrassa  tout  endormi,  lui  fermant  la  bouche  d'un 
baiser,  lui  dit  à  voix  très  basse  :  C'est  moi,  grosse 
bête,  aie  pas  peur....  Vite,  vite,  dépêchons!....  Mais 
il  ne  voulut  jamais,  ils  grimpèrent  dans  le  fenil, 
laissèrent  la  trappe  ouverte,  se  culbutèrent  au  milieu 
du  foin.  — Oh!  grosse  bète,  grosse  bête!  répétait 
Jacqueline  pâmée,  avec  son  roucoulement  de  gorge, 
qui  semblait  lui  monter  des  flancs.  Dans  le  foin, 
Jean  et  Jacqueline  étouffaient  leur  souffle....  La 
tète  de  Hourdequin  apparut  au  ras  de  la  trappe.  Il 
vit  du  même  regard  l'ombre  de  l'homme,  qui  fuyait, 
et  le  ventre  de  la  femme  encore  vautrée,  les  jambes 
ouvertes —  D'ime  gifle  à  tuer  im  bœuf,  il  rejeta  par 
terre  Jacqueline,  qui  se  relevait  sur  les  genoux. 
Ah  !  putain!  P]lle  hurla,  elle  nia  l'évidence  d'un  cri 
de  rage.  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  Il  se  retenait  de  défon- 
cer à  coups  de  talon  ce  ventre  qu'il  avait  vu,  cette 
nudité  étalée  de  bête  en  folie. 

—  Je  l'ai  vu!  Disque  c'est  vrai  ou  je  te  crève! 
—  Non,  non,  non,  pas  vrai!  Et,  d'ailleurs,  qu'est- 
ce  que  ça   te  fiche?  p]st-ce  que  je  suis  ta  fennne? 
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Puisque  tu  ne  veux  pas  que  je  couche  dans  ton  lit, 
je  suis  bien  libre  de  coucher  où  ça  me  plait.  Elle  eut 
son  roucoulement  de  colombe  coriime  une  moquerie 
lascive.  Allons,  ôte-toi  de  là,  que  je  descende....  Je 
m'en  irai  ce  soir.  —  Tout  de  suite!  —  Non,  ce  soir.... 
Attends  donc  de  réfléchir.  {La  Te/'re,^.  98. ) 

Cette  nuit  même,  au  lieu  d'être  partie  le  soir, 
Jacqueline  coucha  dans  la  chambre  de  feu  M'"^  Hou- 
dequin.  La  Cognette,  en  chemise,  monta  dans  le  lit 
conjugal,  elle  s'y  étala,  y  écarta  les  bras  et  les 
cuisses,  pour  le  tenir  tout  entier,  riant  de  son  rire 
de  tourterelle.  {La  Tertre,  p.  loi.) 


La  Concubine 

Ah!  si  ma  garce  de  femme,  dit  Soûlas,  le  berger, 
avant  d'en  crever,  navait  pas  bu  tout  mon  saint- 
frusquin,  à  mesure  que  je  le  gagnais,  c'est  moi  qui 
aurais  décampé  de  la  ferme  pour  ne  pas  y  voir  tant 
de  saletés....  Cette  Cognette,  en  voilà  une  dont  les 
fesses  ont  plus  travaillé  que  les  mains  !  et  ce  n'est 
pas,  bien  sûr,  à  son  mérite,  c'est  à  sa  peau  qu'elle  la 
doit,  sa  position!  Quand  on  pense  que  le  maître  la 
laisse  coucher  dans  le  lit  de  sa  défunte  et  qu'elle  a 
fini  par  lamener  à  manger  seul  avec  elle,  comme  si 
elle  était  sa  vraie  fenuue  !....  Une  salope  qui  a  traîné 
avec  le  dernier  des  cochons!....  Jeannot,  va!  grand 
serin  !  tu  es  aussi  bête  qu'elle  est  maligne  !  Ah  !  elle 
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te  le  montrera  sous  verre,  son  pucelage  !  Quand  je 
te  dis  que  tout  le  pays  lui  a  traîné  sur  le  ventre  !  Moi, 
je  me  promène,  je  n'ai  qu'à  regarder,  et  j'en  vois 
sans  le  vouloir,  de  ces  filles  qu'on  bouche  !  Mais, 
elle,  ce  que  je  l'ai  vue  bouchée  de  fois,  non  !  c'est 
trop!  Tiens!  elle  avait  quatorze  ans  à  peine,  dans 
l'écurie,  avec  le  père  Mathias,  un  bossu  qui  est  mort; 
plus  tard,  un  jour  qu'elle  pétrissait,  contre  le  pétrin 
même ,  avec  un  galopin,  le  petit  porcher  Guillaume. . . . 
et  dans  tous  les  coins,  sur  de  la  paille,  sur  des  sacs, 
par  terre....  D'ailleurs,  pas  besoin  de  chercher  si 
loin.  Si  tu  veux  en  causer,  il  y  en  a  un  là  que  j'ai 
aperçu  un  matin  dans  le  fenil  en  train  de  la  recoudre 
solidement.  {La  Terre,  p.  288.) 


Le  Mariou 

Ah!  sacré  mariou,  j'aurai  ton  nez!  C'est  tonnez 
que  je  veux  me  foutre  quelque  part!....  Donne  donc 
ta  gueule,  miroir  à  putains,  que  j'en  fasse  de  la 
bouillie  pour  les  cochons,  et  nous  verrons  après  siles 
garces  de  femmes  couri'ont  après  toi  !  —  Touché  ! 
hurla  Chaval,  atout  sur  ta  carcasse!  —  Tiens!  à  tes 
tripes  !  bégaya-t-il  de  sa  voîx  étranglée  !  Faut  que  je 
les  dévide  au  soleil!  —  Ah!  non,  ah!  non,  puisque 
c'est  lui  que  tu  veux,  couche  avec  lui,  sale  rosse  !  Et 
ne  refous  pas  les  pieds  chez  moi,  si  tu  tiens  à  ta 
peau!  (Romans  célèbres.  Germinal,  p-  356.) 
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Mépris  de  la  Religion 

Dites  donc,  reprit  brusquement  la  Frimât,  si  l'on 
ne  va  pas  chercher  maître  Sourdeau  (le  sorcier),  on 
pourrait  tout  de  même  faire  venir  monsieur  le  curé. 
La  Grande  pinça  les  lèvres.  —  En  v'ià  une  idée  ! 
Qu'est-ce  qu'il  y  ficherait,  monsieur  le  curé  ?  —  Ce 
qu'il  y  fiche  donc  !  Il  apporterait  le  bon  Dieu,  ce 
n'est  pas  mauvais,  des  fois  !  Elle  haussa  les  épaules, 
comme  pour  dire  qu'on  n'était  plus  dans  ces  idées- 
là;  chacun  chez  soi,  le  bon  Dieu  chez  lui,  les  gens 
chez  eux....  {La  Terre,  p.  456.) 


Un  Monsieur  à  succès 

Sabatani,  le  levantin,  était  avantageusement  coté 
à  la  Bourse  et  près  des  dames.  Saccard  le  plaisanta 
sur  Germaine  Cœur,  avec  laquelle  il  l'avait  rencon- 
tré la  veille,  faisant  allusion  crûment  au  bruit  qiu 
le  douait  d'un  véritable  prodige,  une  exception 
géante,  dont  rêvaient  les  filles  du  monde  de  la 
Bourse,  tourmentées  de  curiosité.  Et  Sabatani  ne 
niait  pas,  riait  de  son  rire  écpiivoque  sur  ce  sujet 
scabreux  :  oui,  oui  !  ces  dames  étaient  très  drôles  à 
courir  après  lui,  elles  voulaient  voir.   {U Ar g'cnt , 

p.  123.) 
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La  Morale  de  l'argent 

De  l'argent  à  putains,  ça  se  dépense  comme  ça  se 
gagne,  ricana  Jésus-Christ,  enparlantde  M"^^  Charles, 
l'ancienne  tenancière  du  i g,  qui  dépensait  six  francs 
de  consultation  pour  un  chat  qui  ne  valait  pas  la 
corde  pour  le  foutre  à  l'eau!....  — IN'empêche,  dit 
Delhomme.  riiomnie  sage,  qu'on  n'est  ni  un  feignant, 
ni  une  bête,  lorsqu'on  a  su  mettre  de  côté  douze 
mille  livres  de  rente.  {La  Terre,  p.  46) 

Lise  était  enceinte  de  huit  mois.  Cette  grossesse 
exaspérait  Buteau.  Lui  qui  prenait  tant  de  précau- 
tions! comment  ce  bougre  d'enfant  se  trouvait-il  là? 
Il  bousculait  sa  femme,  l'accusait  de  l'avoir  fait 
exprès,  geignait  pendant  des  heures,  comme  si  un 
pauvre,  un  animal  eri^int,  se  fût  introduit  chez  lui 
pour  manger  tout;  et,  après  huit  mois,  il  en  était  à 
ne  pouvoir  regarder  le  ventre  de  Lise  sans  l'insulter  : 
foutu  ventre  !  plus  bète  qu'une  oie  !  la  ruine  de  la 
maison  !  {La  Terre,  p.  235.) 


Le   Parricide 

Brusquement,  Lise,  exaspérée  empoigna  l'oreiller, 
le  tapa  sur  la  face  du  père.  —  Bougre  de  lâche  !  Il 
faut  donc  que  ce  soient  toujours  les  femmes  !  Alors 
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Buteaii  se  rua,  pesa  de  tout  le  poids  de  son  corps, 
pendant  qu  elle,  moutée  sur  le  lit,  s'asseyait,  enfon- 
çait sa  croupe  nue  de  jument  liydropique.  Ce  fut  un 
enragement,  l'un  et  l'autre  foulaient  des  poings,  des 
épaules,  des  cuisses.  Le  père  avait  eu  une  secousse 
violente,  ses  jambes  s'étaient  détendues  avec  des 
bruits  de  ressorts  cassés.  On  aurait  dit  qu'il  sautait, 
pareil  à  un  poisson  jeté  sur  l'herbe.  Mais  ce  ne  fut 
pas  long.  Ils  le  maintenaient  trop  rudement,  ils  le 
sentirent  sous  eux  qui  s'aplatissait,  qui  se  vidait  de 
l'existence.  Un  long  frisson,  un  dernier  tressaille- 
ment, puis  rien  du  tout,  quelque  chose  d'aussi  mou 
qu'une  chiffe.  Je  crois  bien  que  ça  y  est,  gronda 
Buteau  essoufflé.  —  Lise,  toujours  assise,  en  tas. 
dit  :  Ça  y  est,  rien  ne  grouille.  {La  Terre,  p.  49"-) 


Un  Personnage  du  marquis  de  Sade.... 
reconstitué  par  Zola 

Et,  tout  d'un  coup,  comme  ils  (Jacques  et  Philo- 
mène)  passaient  près  d'un  talus  gazonné,  dans  un 
chemin  désert,  et  qu'elle  l'y  entraînait,  s'allongeant, 
le  besoin  monstrueux  (de  tuer)  le  reprit,  il  fut  em- 
porté par  une  rage,  il  chercha  parmi  l'herbe  une 
arme,  une  pierre,  pour  lui  en  écraser  la  tête.... 
D'une  secousse,  il  s'était  relevé,  et  il  fuyait,  il  ga- 
lopait dans  la  nuit,  non  pour  hur  Pecqueux,  (juil 
venait  de  reconnaître  ;  mais  il  se  fuyait  lui-même. 
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fou  de  douleur.  Eh  quoi  !  un  meurtre  n'avait  pas 
suffi,  il  n'était  pas  rassasié  du  sang  de  Séverinq.; 
Voilà  qu'il  recommençait.  Une  autre,  et  puis  une 
autre,  et  puis  toujours  une  autre  !  Dès  qu'il  se  serais 
repu,  après  quelques  semaines  de  torpeur,  sa  îaif).\ 
effroyable  se  réveillerait,  il  lui  faudrait  sans  ces^§ 
de  la  chair  de  femme  pour  le  satisfaire.  Même^.^^ 
présent,  il  n'avait  pas  besoin  de  la' voir,  cette  cli^î\iç 
de  séduction;  rien  qu'à  la  sentir  tiède  dans  ses  bras, 
il  cédait  au  l'ut  du  crime,  en  mtde  farouche  qui 
éventre  les  femelles.  (La  Bâte  humaine,  p.  4io.) 


Le  Petit-Fils  qui  viole  sa  grand'mèr^çi) 


Hilarion,  le  petit-fils  de  la  Grande,  cette 
stnpide  et  contrefaite,  aux  nmscles  de  taureau,  Avait 
laissé  sa  grandmère  abuser  de  ses  forces,  san,^ 
môme  oser  lever  les  yeux  sur  elle.  Elle  eut  le  ,tqijtj 
pour  l'exciter,  de  le  frapper  à  la  nuque,  du  bout:d|Ç 
sa  canne.  Il  lâcha  la  cognée,  il  la  regarda.  IrritQe;4!^ 
cette  révolte,  elle  le  cinglait  aux  flancs,  aux  cuisses, 
partout,  lorsque,  brusquement,  il  se  rua  su^\^l|:e^ 
Alors,  elle  se  crut  renversée,  piétinée,  étra^igl^^^ 
mais  non,  il  avait  trop  jeûné  depuis  la  movl^-de^g^ 
sœur  Palmyre,  sa  colère  se  tournait  en  une  rage-.dg 
mâle,  n'ayant  conscience  ni  de  la  parentq,  ,ni  jde 
l'âge,  à  peine  du  sexe.  La  brute  la  violait,,  çptte 
aïeule  de  quatre-vingt-neuf  ans,  au  corps  ç|e,  b^âl^i^ 
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séché,  où  seule  demeurait  la  carcasse  fendue  de  la 
femelle.  Et,  solide  encore,  inexpugnable,  la  vieille 
ne  le  laissa  pas  faire,  put  saisir  la  cognée,  lui  ouvrit 
le  crâne  d'un  coup.  A  ses  cris,  des  voisins  accou- 
raient, elle  conta  l'histoire,  donna  des  détails  :  un 
rien  de  plus,  et  elle  y  passait,  le  bougre  était  au 
bord.  Hilarion  ne  mourut  que  le  lendemain.  {La 
Terre,  p.  420.) 


Les  Restes  d'un  vieux 

Nom  de  Dieu  de  garce!  tu  as  couché  avec!.... 
couché  avec  !  couché  avec  !  Il  abattait  les  poings, 
chaque  fois  qu'il  les  prononçait  :  —  Le  reste  d'un 
vieux,  nom  de  Dieu  de  garce!  couché  avec!  couché 
avec  ! . . . .  Avoue  que  tu  as  couché  avec.  —  Non  !  Non  ! 
—  Avoue  que  tu  as  couché  avec,  nom  de  Dieu!  ou 
je  t'éventre  !  —  Eh  bien  !  oui,  c'est  vrai,  laisse-moi 
m'en  aller.  —  Ainsi,  tu  as  couché  avec,  garce  !  Ré- 
pète, répète,  que  tu  as  couché  avec  ce  vieux....  Et  à 
quel  âge,  hein?  toute  petite,  toute  petite,  n'est-ce 
pas  ?  Nom  de  Dieu  !  veux-tu  me  dire  !  Hein  ?  tu  n'a- 
vais pas  dix  ans,  que  tu  l'amusais,  ce  vieux  ?  C'est 
pour  ça  qu'il  t'élevait  à  la  becquée,  c'est  pour  sa 
cochonnerie,  dis-le  donc,  nom  de  Dieu  !  ou  je  recom- 
mence !  A  quel  âge,  dis-le  donc,  garce  !  dis-le  donc  ! 

Cela,  pour  sûr,  avait  commencé  les  jours  où  les 
autres  gamines  s'enfuyaient,  au  milieu  de  leurs  jeux, 
s'il  venait   à  paraître,    taudis  qu'elle,  souriante,  le 
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nmscaii  en  lair.  attcntlait  (|u'il  lui  donnât  en  pas- 
sant une  petite  lape  sur  la  joue.  YA,  plus  tard,  si  elle 
osait  lui  parler  eii  face,  si  elle  obtenait  tout  de  lui, 
n'était-ce  pas  qu'elle  se  sentait  maîtresse ,  alors 
qu'il  l'achetait  par  ses  complaisances  de  trousseur  de 
bonnes,  si  digne  et  si  sévère  aux  autres  ?  Ah  !  la 
sale  chose,  ce  vieux  se  faisant  baisoter  comme  un 
grand-père,  regardant  passer  cette  fillette,  la  tàtant, 
l'entamant  un  peu,  à  chaque  heure,  sans  avoir  la  pa- 
tience d'attendre  qu'elle  fût  mûre  !  —  Enfin,  à  quel 
âge,  répète,  à  quel  âge?  —  Seize  ans  et  demi.  — 
Et  je  veux  que  tu  me  dises,  qu'est-ce  qu'il  t'a  fait,  la 
première  fois  ?  —  Tu  ne  me  croirais  pas.  —  Dis  tou- 
jours, il  n'a  pu  rien  faire,  hein  ? —  D'un  signe  de  tête, 
elle  répondit.  C'était  bien  cela.  ICt  alors,  il  s'acharna 
sur  la  scène,  il  voulut  la  connaître  jusqu'au  bout,  il 
descendit  aux  mots  crus,  aux  interrogations  im- 
mondes.... Des  rapports  normaux,  complets,  l'au- 
raient hanté  d'une  vision  moins  torturante.  Cette 
débauche  pourrissait  tout,  enfonçait  et  retournait  au 
fond  de  sa  chair  les  lames  empoisonnées  de  sa  ja- 
lousie. —  Mais,  nom  de  Dieu  !  pourquoi  m'as-tu 
épousé?....  Lui,  hein  ?  désirait  te  caser  pour  que  ça 
continue,  et  vous  avez  continué....  Jusqu'à  la  fin, 
alors  ça  aurait  recommencé,  ces  ordures  !  (La  Bête 
humaine,  p.  aS.) 

Et,  dis  donc,  s'il  était  ton  père?....  Séverine,  vio- 
lente, protestait  :  non,  non,  pas  ça  !  Tout  ce  que  tu 
voudras  pour  le  reste Mais,  ne  dis  pas  ça,  tu  mens. 
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—  Est-ce  que  tu  en  sais  quelque  chose?  C'est  bien 
parce  que  tu  en  doutes  toi-même,  que  ça  te  soulève 
ainsi.  —  Pour  que  je  ne  crève  pas  d'aller  encore  avec 
toi,  vois-tu,  il  faut  avant  ça  que  je  crève  l'autre... 
Il  faut  que  je  le  crève,  que  je  le  crève  ! 

....  Ça  ne  pense  qu'à  ça,  les  hommes.  Ah!  si  je  te 
répétais  ce  que  Louisette  m'a  raconté,  le  jour  où 
elle  est  morte,  chez  Gabuche.  D'ailleurs,  j'en  savais 
déjà  sur  le  président,  parce  que  j'avais  vu  des 
saletés,  ici,  lorsqu'il  venait  avec  des  jeunes  filles. 
11  y  en  a  une  que  personne  ne  soupçonne,  une  qu'il 
a  mariée.  {La  Bête  humaine,  p.  56.) 


Le  Scellement  du  crime....  par  un  baiser 

Pardonne-moi,  attends  encore,  disait  Jacques.... 
Je  te  le  jure,  bientôt  (je  le  tuerai  ton  mari),  dès  que 
je  pourrai.  Tout  de  suite,  elle  avait  collé  sa  bouche  à 
la  sienne,  comme  pour  sceller  ce  serment,  et  ils 
eurent  \n\  de  ces  baisers  profonds,  où  ils  se  confon- 
daient dans  la  communauté  de  leur  chair.  {La  Bête 
humaine,  p.  So^.) 


Une  Vierge  chlorotique 

Klodie,  lentement,  dégagea  sa  tète,  et  elle  se  leva, 
de  son  air  de  grand  lis  poussé  à  l'ombre,  avec  sa 
pâleur  mince  de  vierge  chlorotique,  ses  yeux  vides. 
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ses  cheveux  incolores.  Elle  les  regarda,  elle  dit 
tranquillement  :  Mon  cousin  a  raison,  on  ne  peut  pas 
lâcher  ça.  —  Mais  mon  petit  lapin,  si  tu  savais.  — 
Je  sais.  Il  y  a  beau  temps  que  Yictorine  m'a  tout 
dit,  à  cause  des  hommes.  Je  sais,  j'y  ai  réfléchi,  je 
vous  jure  qu'on  ne  peut  lâcher  ça.  Une  stupeur  avait 
cloué  les  Charles.  Leurs  yeux  s'étaient  arrondis,  ils 
la  contemplaient  dans  un  hébétement  profond.  Eh  ! 
quoi,  elle  connaissait  le  ig,  ce  qu'on  y  faisait,  ce 
qu'on  y  gagnait,  le  métier  enfin,  et  elle  en  parlait 
avec  cette  sérénité!  Ah!  l'innocence,  elle  touche  à 
tout  sans  rougir!....  On  ne  peut  lâcher  ça,  répétâ- 
t-elle. C'est  trop  bon,  ça  rapporte  trop....  Et  puis,  une 
maison  que  vous  avez  faite,  où  vous  avez  travaillé 
si  fort,  est-ce  que  ça  doit  sortir  de  la  famille?.... 
Laissez-moi  suivre  mon  idée....  Je  veux  être  comme 
maman,  ce  quelle  a  fait,  je  peux  le  faire.  11  n'y  a 
pas  de  déshonneur,  puisque  vous  l'avez  fait  vous- 
mêmes....  Ça  me  plaît  beaucoup,  je  vous  assure.  Les 
Charles  débordaient  d'émotion  et  de  larmes  à  cette 
pensée  giorieiise  que  \e  i g,  leur  œuvre,  leiu'  chair, 
allait  être  sauvé  de  la  ruine....  Il  attira  sa  petite- 
fille  dans  ses  bras  :  Ton  père  nous  a  causé  bien 
des  soucis,  tu  nous  consoles  de  tout,  mon  ange  !  {La 
Terre,  p.  4oi) 


Un  Viol  dans  un  asile  d'enfants 

—  Il  s'est  passé  hier  des  choses  terribles,  continua 
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la  princesse  d'Orviedo,  tout  un  crime  que  rien  ne 
saurait  réparer. 

Et  elle  conta,  de  son  air  glacé,  une  épouvantable 
aventure.  Depuis  trois  jours,  Victor,  fils  de  Saccard, 
s'était  fait  mettre  à  rinlirmerie,  en  alléguant  des 
douleurs  de  tète  insupportables.  Le  médecin  avait 
bien  flairé  une  simulation  de  paresseux  ;  mais  l'en- 
fant était  réellement  ravagé  par  des  névralgies  fré- 
quentes. Or,  cet  après-midi-là,  Alice  de  Beauvilliers 
se  trouvait  à  TŒuvre  sans  sa  mère,  venue  pour 
aider  la  sœur  de  service  à  l'inventaire  trimestriel  de 
l'armoire  aux  remèdes.  Cette  armoire  était  dans  la 
pièce  qui  séparait  les  deux  dortoirs,  celui  des  filles 
de  celui  des  garçons,  où  il  n'y  avait  en  ce  moment 
que  Victor  couché,  occupant  un  des  lits;  et  la  sœur, 
s'étant  absentée  quelques  minutes,  avait  eu  la  sur- 
prise de  ne  pas  retrouver  Alice,  si  bien  qu'après 
avoir  attendu  un  instant,  elle  s'était  mise  à  la  cher- 
cher. Son  étonnement  avait  grandi  en  constatant  que 
la  porte  du  dortoir  des  garçons  venait  d'être  fermée 
en  dedans.  Que  se  passait-il  donc?  Il  lui  avait  fallu 
iaire  le  tour  par  le  couloir,  et  elle  était  restée  béante, 
terrifiée,  par  le  spectacle  qui  s'offrait  à  elle  :  la 
jeune  fille  à  demi  étranglée,  une  serviette  nouée  sur 
son  visage  pour  étoufler  ses  cris,  ses  jupes  en  dé- 
sordre relevées,  étalant  sa  nudité  pauvre  de  vierge 
chlorotique,  violentée,  souillée  avec  une  brutalité  im- 
monde. Parterre,  gisait  un  porte-monnaie  vide.  Vic- 
tor avait  disparu,  l^t  la  scène  se  reconstruisait  :  Alice, 
appelée  i)eiit-ètre,  entrant  pour  donner  un  bol  de  lait 
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à  ce  garçon  de  quinze  ans,  velu  comme  un  homme, 
puis  la  brusque  faim  du  monstre  pour  cette  chair 
frêle,  ce  cou  trop  long,  le  saut  du  mâle  en  chemise, 
la  fille  étouffée,  jetée  sur  le  lit  ainsi  qu'une  loque, 
violée,  volée,  et  les  vêtements  passés  à  la  hâte,  et  la 
fuite.  Mais  que  de  points  obscurs,  que  de  questions 
stupéfiantes  et  insolubles!  Gomment  n'avait-on  rien 
entendu,  pas  un  bruit  de  lutte,  pas  une  plainte? 
Comment  de  si  effroyables  choses  s'étaient-élles 
passées  si  vite,  dix  minutes  à  peine?  Surtout,  com- 
ment Victor  avait-il  pu  se  sauver,  s'évaporer  pour 
ainsi  dire,  sans  laisser  de  traces?  car,  après  les  plus 
minutieuses  recherches,  on  avait  acquis  la  certitude 
qu'il  n'était  plus  dans  l'établissement.  Il  devait  s'être 
enfui  par  la  salle  de  bains,  donnant  sur  le  corridor, 
et  dont  une  fenêtre  ouvrait  au-dessus  d'une  série  de 
toits  étages,  allant  jusqu'au  boulevard  ;  et  encore  un 
tel  chemin  olfrait  de  si  grands  périls,  que  beaucoup 
se  refusaient  à  croire  qu'un  être  humain  avait  pu 
le  suivre.  Ramenée  chez  sa  mère,  Alice  gardait  le 
lit,  meurtrie,  éperdue,  sanglotante,  secouée  d'une 
intense  fièvre. 

Madame  Caroline  écouta  ce  récit  dans  lui  saisisse- 
ment tel,  qu'il  lui  send:>lait  que  tout  le  sang  de  son 
co'ur  se  glac^ait.  Un  souvenir  s'était  éveillé,  l'épou- 
vantait d'un  affreux  rapprochement  :  Saccard,  au- 
trefois, prenant  la  misérable  Rosalie  sur  une  marche, 
lui  démettant  l'épaule,  au  moment  de  la  conception 
de  cet  enfant  qui  en  avait  gardé  comme  une  joue 
écrasée  ;   et,    aujourd'hui,   Victor  violentant  à   son 
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tour  la  première  fille  que  le  sort  lui  livrait.  Quelle 
inutile  cruauté  !  cette  jeune  fille  si  douce,  la  fin  dé- 
solée d'une  race,  qui  était  sur  le  point  de  se  donner 
à  Dieu,  ne  pouvant  aA^oirun  mari,  comme  toutes  les 
autres  !  Avait-elle  donc  un  sens,  cette  rencontre  im- 
bécile et  abominable?  Pourquoi  avoir  brisé  ceci 
contre  cela? 

—  Je  ne  veux  vous  adresser  aucun  reproche,  ma- 
dame, conclut  la  princesse,  car  il  serait  injuste  de 
faire  remonter  jusqu'à  vous  la  moindre  responsabi- 
lité. Seulement,  vous  aviez  vraiment  là  un  protégé 
bien  terrible.  (L'Argent,  p.  47i-) 


Une  Bonne  en  mal  d'enfant 

Ce  soir-là,  Adèle  monta  se  coucher  vers  onze 
heures.  La  pensée  de  la  soirée  du  lendemain  la  ter- 
rifiait :  encore  trimer,  encore  être  bousculée  par 
Julie  !  et  elle  ne  pouvait  plus  aller,  elle  avait  tout 
le  bas  en  compote.  Cependant,  les  couches,  pour 
elle,  restaient  lointaines  et  confuses  ;  elle  aimait 
mieux  ne  pas  y  réfléchir,  elle  préférait  garder  ça 
longtemps  encore,  avec  l'espoir  que  ça  finirait  par 
s'arranger.  Aussi  n'avait-elle  fait  aucun  préparatif, 
ignorante  des  syuiptômes,  incapable  de  se  rappeler 
ni  de  calculer  une  date,  sans  idée,  sans  projet.  Elle 
n'était  bien  que  dans  son  lit,  allongée  sur  les  reins. 
Comme  la  gelée  prenait  depuis  la  veille,  elle  garda 
ses  bas  pour  se  coucher,  soufïla  sa  bougie,  attendit 
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d'avoir  chaud.  Enfin,  elle  s'endormait,  lorsque  de 
légères  douleurs  lui  firent  rouvrir  les  yeux.  C'é- 
taient, à  fleur  de  peau,  des  pincements;  elle  crut 
d'abord  (pi'une  mouche  lui  piquait  le  ventre,  au- 
tour du  nombril;  puis,  ces  piqûres  cessèrent,  elle 
ne  s'en  inquiéta  pas,  accoutumée  aux  choses  étran- 
ges et  inexplicables  qui  se  passaient  en  elle.  Mais, 
brusquement,  au  bout  d'une  demi-heure  à  peine 
d'un  mauvais  sommeil,  une  tranchée  sourde  l'é- 
veilla de  nouveau.  Cette  fois,  elle  se  mit  en  colère. 
Est-ce  qu'elle  allait  avoir  des  coliques,  maintenant? 
Elle  serait  fraîche,  le  lendemain,  s'il  lui  fallait  cou- 
rir à  son  pot  toute  la  nuit  !  Cette  idée  d'un  embarras 
d'entrailles  l'avait  préoccupée  dans  la  soirée  ;  elle 
sentait  une  pesanteur,  elle  attendait  une  débâcle. 
Pourtant,  elle  voulut  résister,  se  frotta  le  ventre, 
crut  avoir  calmé  la  douleur.  Un  quart  d'heure  s'é- 
coula, et  la  douleur  revint,  plus  violente. 

—  Cré  nom  d'un  chien  !  dit-elle  à  demi-voix,  en 
se  décidant  cette  fois  à  se  lever. 

Dans  l'obscurité,  elle  tira  son  pot,  s'accroupit, 
s'épuisa  en  efforts  inutiles.  La  chambre  était  glacée, 
elle  grelottait.  Au  .bout  de  dix  minutes,  comme  les 
coliques  se  calmaient,  elle  se  recoucha.  Mais,  dix 
minutes  plus  tard,  les  coliques  recommençaient. 
Elle  se  releva,  essaya  encore  inutilement,  et  rentra 
toute  froide  dans  son  lit,  où  elle  goûta  un  autre  mo- 
ment de  repos.  Puis,  ça  la  tordit  avec  une  telle 
force,  qu'elle  étouffa  une  première  plainte.  Était-ce 
bête  à  la  fin  !  avait-elle  envie,  ou  n'avait-elle  pas 
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envie  ?  Maintenant,  les  douleurs  persistaient,  pres- 
que continues,  avec  des  secousses  plus  rudes, 
comme  si  une  main  brutale,  dans  le  ventre,  la  serrait 
quelque  part.  Et  elle  comprit,  elle  eut  un  grand 
frisson,  en  bégayant  sous  la  couverture  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  ça  ! 

Une  angoisse  l'envahissait,  un  besoin  de  marcher, 
de  promener  son  mal.  Elle  ne  put  rester  au  lit  da- 
vantage, ralluma  la  bougie,  se  mit  à  tourner  autour 
de  sa  chambre.  Sa  langue  se  desséchait,  une  soif 
ardente  la  tourmentait,  tandis  que  des  plaques 
rouges  lui  brûlaient  les  joues.  Quand  une  contrac- 
tion la  pliait  brus(piement,  elle  s'appuyait  contre  le 
min%  saisissait  le  bois  d'un  meuble.  Et  les  heures 
passaient  dans  ce  piétinement  cruel,  sans  qu'elle 
osât  même  se  chausser,  de  peur  de  faire  du  bruit, 
garantie  seulement  du  froid  par  un  vieux  chàle  jeté 
sur  ses  épaules.  Deux  heures  sonnèrent,  puis  trois 
heures. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu!  se  disait-elle  tout  bas, 
avec  un  besoin  de  se  parler  et  de  s'entendre.  C'est 
trop  long,  ça  ne  finira  jamais. 

Pourtant,  le  travail  de  préparation  s'avançait,  la 
pesanteur  descendait  dans  ses  fesses  et  dans  ses 
cuisses.  Même  lorsque  son  ventre  la  laissait  un  peu 
respirer,  elle  souflrait  là,  sans  arrêt,  d'une  souf- 
france fixe  et  têtue.  Et,  pom'  se  soulager,  elle  s'était 
empoigné  les  fesses  à  pleines  mains,  elle  se  les  sou- 
teiuiit.  pendaut  quelle  continuait  à  marcher  en  se 
dandiuant,  les  jambes  nues,  couverte  jusqu'aux  ge- 
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Dieu  !  Sa  dévotion  se  révoltait,  sa  résignation  de 
bête  de  somme  qui  lui  avait  fait  accepter  sa  gros- 
sesse comme  une  corvée  de  plus,  Unissait  par  lui 
échapper.  Ce  n'était  donc  pas  assez  de  ne  jamais 
manger  à  sa  faim,  d'être  le  souillon  sale  et  gauche, 
sur  lequel  la  maison  entière  tapait  :  il  fallait  que 
les  maîtres  lui  fissent  un  enfant  !  Ah  !  les  salauds  ! 
Elle  n'aurait  pu  dire  seulement  si  c'était  du  jeune 
ou  du  vieux,  car  le  vieux  l'avait  encore  assommée, 
après  le  mardi  gras.  L'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  s'en 
fichaient  pas  mal,  maintenant,  qu'ils  avaient  eu  le 
plaisir  et  qu'elle  avait  la  peine  !  Elle  devrait  aller 
accoucher  sur  leur  paillasson,  pour  voir  leur  tête. 
Mais  sa  terreur  la  reprenait  :  on  la  jetterait  en  pri- 
son, il  valait  mieux  tout  avaler.  La  voix  étranglée, 
elle  répétait,  entre  deux  crises  : 

—  Salauds!....  S'il  est  permis  de  vous  coller  une 
pareille  affaire  !....  Mon  Dieu  !  je  vais  mourir  ! 

Et,  de  ses  deux  mains  crispées,  elle  se  serrait  les 
fesses  davantage,  ses  pauvres  fesses  pitoyables,  re- 
tenant ses  cris,  se  dandinant  toujours  dans  sa  lai- 
deur douloureuse.  Autour  d'elle,  on  ne  remuait  pas, 
on  ronllait  ;  elle  entendait  le  bourdon  sonore  de 
Julie,  tandis  que,  chez  Lisa,  il  y  avait  un  sifflement, 
une  musique  pointue  de  fifre. 

Quatre  heures  venaient  de  sonner,  lorsque,  tout 
d'un  coup,  elle  crut  que  son  ventre  crevait.  Au  mi- 
lieu d'une  douleur,  il  y  eut  une  rupture,  des  eaux 
ruisselèrent,  ses  bas  furent  trempés.  Elle  resta  un 
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moment  immobile,  tei'rifice  et  stiipéi'aite,  avec  l'idée 
qu'elle  se  vidait  par  là.  Peut-être  bien  qu'elle  n'ar 
vait  jamais  été  enceinte  ;  et,  dans  la  crainte  d'une 
autre  maladie,  elle  se  regardait,  elle  voulait  voir  si 
tout  le  sang-  de  son  corps  ne  fuyait  point.  Mais  elle 
éprouvait  un  soulagement,  elle  s'assit  quelques  mi- 
nutes sur  une  malle.  La  chambre  salie  l'inquiétait, 
la  bougie  allait  s'éteindre.  Puis,  comme  elle  ne  pou- 
vait plus  marcher  et  qu'elle  sentait  la  fin  venir,  elle 
eut  encore  la  force  d'étaler  sur  le  lit  une  vieille  toile 
cirée  ronde,  que  M'"''  Josserand  lui  avait  donnée, 
pour  mettre  devant  sa  table  de  toilette.  Et  elle  était 
à  peine  recouchée,  que  le  travail  d'expulsion  com- 
mença. 

Alors,  pendant  près  d'une  heure  et  demie,  se  dé- 
clarèrent des  douleurs  dont  la  violence  augmentait 
sans  cesse.  Les  contractions  intérieures  avaient 
cessé,  c'était  elle  maintenant  qui  poussait  de  tous 
les  muscles  de  son  ventre  et  de  ses  reins,  dans  un 
besoin  de  se  délivrer  da  poids  intolérable  qui  pesait 
sur  sa  chair.  Deux  fois  encore,  des  envies  illusoires 
la  firent  se  lever,  cherchant  le  pot  d'une  main  éga- 
rée, tâtonnante  de  fièvre  ;  et,  la  seconde  fois,  elle 
faillit  rester  par  terre.  A  chaque  nouvel  eflbrt,  un 
tremblement  la  secouait,  sa  face  devenait  brûlante, 
son  cou  se  baignait  de  sueur,  tandis  qu'elle  mordait 
les  draps,  pour  étoulïer  sa  plainte,  le  han!  terrible 
et  involontaire  du  bûcheron  qui  fend  im  chêne. 
Quand  l'effort  était  donné,  elle  balbutiait,  comme 
si  elle  eût  parlé  à  quelqu'un  : 
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—  C'est  pas  possible il   sortira   pas il   est 

trop  gros.... 

La  gorge  renversée,  les  jambes  élargies,  elle  se 
cramponnait  des  deux  mains  au  lit  de  fer,  qu'elle 
ébranlait  de  ses  secousses.  C'étaient  heureusement 
des  couches  superbes,  une  présentation  franche  du 
crâne.  Par  moments,  la  tète  qui  sortait,  semblait 
vouloir  rentrer,  repoussée  par  l'élasticité  des  tissus, 
tendus  à  se  rompre  ;  et  des  crampes  atroces  l'étrei- 
gnaient  à  chaque  reprise  du  travail,  les  grandes 
douleurs  la  bouclaient  d'une  ceinture  de  fer.  Enfin, 
les  os  crièrent,  tout  lui  parut  se  casser,  elle  eut  la 
sensation  épouvantée  que  son  derrière  et  son  devant 
éclataient,  n'étaient  plus  qu'un  trou  par  lequel  cou- 
lait sa  vie  ;  et  l'enfant  roula  sur  le  lit,  entre  ses 
cuisses,  au  milieu  d'une  mare  d'excréments  et  de 
glaires  sanguinolentes. 

Elle  avait  poussé  un  grand  cri,  le  cri  furieux  et 
triomphant  des  mères.  Aussitôt,  on  remua  dans  les 
chambres  voisines,  des  voix  empâtées  de  sommeil 
disaient  :  «  Eli  bien!  quoi   donc?  on  assassine!.... 

Y  en  a  une  qu'on  prend  de  force  ! Rêvez  donc  pas 

tout  haut  !  »  Inquiète,  elle  avait  repris  le  drap  entre 
les  dents,  elle  serrait  les  jambes  et  ramenait  la  cou- 
verture en  tas  sur  l'enfant,  qui  lâchait  des  miaule- 
ments de  petit  chat.  Mais  elle  entendit  Julie  ronfler 
de  nouveau,  après  s'être  retoui'née  ;  pendant  que 
Lisa,  rendornùe,  ne  silllait  môme  plus.  Alors,  elle 
goûta  pendant  un  quart  d'heure  un  soulagement  im- 
mense, une  douceur  infinie  de  calme  et  de  repos. 
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Elle  était  comme  morte,  elle  jouissait  de  ne  plus 
être. 

Puis,  les  coliques  reparurent.  Une  peur  l'éveil- 
lait :  est-ce  qu'elle  allait  en  avoir  un  second  ?  Le  pis 
était  qu'en  rouvrant  les  yeux,  elle  venait  de  se  trou- 
ver en  pleine  obscurité.  Pas  même  un  bout  de  chan- 
delle !  et  être  là,  toute  seule,  dans  du  mouillé,  avec 
quelque  chose  de  gluant  entre  les  cuisses,  dont  elle 
ne  savait  que  faire  !  Il  y  avait  des  médecins  pour  les 
chiens,  mais  il  n'y  en  avait  pas  pour  elle.  Crève 
donc,  toi  et  ton  petit!  Elle  se  souvenait  d'avoir 
donné  un  coup  de  main  chez  M™*^  Pichon,  la  dame 
d'en  face,  quand  elle  était  accouchée.  En  prenait-on 
des  précautions,  de  crainte  de  l'abîmer  !  Cependant, 
l'enfant  ne  miaulait  plus,  elle  allongea  la  main,  cher- 
cha, rencontra  un  boyau  qui  lui  sortait  du  ventre  ; 
et  ridée  lui  revint  qu'elle  avait  vu  nouer  et  couper 
ça.  Ses  yeux,  s'accoutumaient  aux  ténèbres,  la  lune 
qui  se  levait  éclairait  vaguement  la  chambre.  Alors, 
moitié  à  tâtons,  moitié  guidée  par  un  instinct,  elle 
fit,  sans  se  lever,  une  besogne  longue  et  pénible, 
décrocha  derrière  sa  tète  un  tablier,  en  cassa  un 
cordon,  puis  noua  le  boyau  et  le  coupa]  avec  des  ci- 
seaux pris  dans  la  poche  de  sa  jupe.  Elle  était  en 
sueur,  elle  se  recoucha.  Ce  pauvre  petit,  bien  sûr, 
elle  n'avait  pas  envie  de  le  tuer. 

Mais  les  coliques  continuaient,  c'était  comme  une 
affaire  qui  la  gênait  encore  et  que  des  contractions 
chassaient.  Elle  tira  sur  le  boyau,  d'abord  douce- 
ment, puis  très  fort.  Ça  se  détachait,  tout  un  paipict 
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finit  par  tomber  et  elle  s'en  débarrassa  en  le  jetant 
dans  le  pot.  Cette  fois,  grâce  à  Dieu  !  c'était  bien 
fini,  elle  ne  souffrait  plus.  Du  sang  tiède  coulait  seu- 
lement le  long  de  ses  jambes, 

Pendant  près  d'une  heure,  elle  dut  sommeiller. 
Six  heures  sonnaient,  lorsque  la  conscience  de  sa 
position  l'éveilla  de  nouveau.  Le  temps  pressait, 
elle  se  leva  péniblement,  exécuta  des  choses  qui  lui 
menaient  à  mesure,  sans  qu'elle  les  eût  arrêtées  d'a- 
vance. Une  lune  froide  éclairait  en  plein  la  chambre. 
Après  s'être  habillée,  elle  enveloppa  l'enfant  de 
vieux  linge,  puis  le  plia  dans  deux  journaux.  Il  ne 
disait  rien,  son  petit  cœur  battait  pourtant.  Comme 
elle  avait  oublié  de  regarder  si  c'était  un  garçon  ou 
une  fille,  elle  déplia  les  papiers.  C'était  une  fille. 
Encore  une  malheureuse  !  de  la  viande  à  cocher  ou 
à  valet  de  chambre,  comme  cette  Louise,  trouvée 
sous  une  porte  !  Les  domestiques  dormaient  tou- 
jours, et  elle  put  sortir,  se  faire  tirer  en  bas  le  cor- 
don par  M.  Gourd  endormi,  aller  poser  son  paquet 
dans  le  passage  Choiseul  dont  on  ouvrait  les  grilles, 
puis  remonter  tranquillement.  Elle  n'avait  rencontré 
personne.  Enfin,  une  fois  dans  sa  vie,  la  chance  était 
pour  elle  !  {Pot-Bouille,  p.  471-4^7-) 


Une  Scène  d'amour....  vénal 

Le  cordon  de  son  jupon  résistait,  et  elle  cassa  le 
nœud.  Puis,  assise  au  bord  du  lit  pour  ôter  ses  bas  : 
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Ah!  comme  je  regrette  ma  faiblesse,  monsieur! 
comme  on  réfléchirait,  si  l'on  pouvait  tout  prévoir! 
Maintenant,  elle  était  en  chemise,  les  jambes  et  les 
bras  nus,  d'une  nudité  douillette  de  petite  femme 
grasse.  Sa  gorge,  soulevée  de  colère,  sortait  des 
dentelles....  Elle  avait  pos.^  un  genou  au  bord  du 
matelas,  les  seins  tendus,  la  cuisse  pliée.  dans  le 
joli  mouvement  d'une  femme  qui  se  couche....  — 
xMi  !  Dieu  !  si  c'était  à  refaire  !  — Vous  en  prendriez 
un  autre,  n'est-ce  pas?  dit-il  brutalement,  très  haut. 
Elle  s'était  allongée  près  de  lui,  sous  le  drap,  et  elle 
allait  répondre  du  même  ton....  quand  une  voix 
sourde  dit  :  —  Ouvrez,  je  vous  entends  bien  faire 
vos  saletés....  C'était  le  mari....  (La  scène  est  assez 
vive  pour  avoir  droit  à  une  citation,  mais  elle  est 
trop  longue  ;  finissons-la  par  le  mot  en  situation 
de  Camparden,  l'architecte,  qui  couche  avec  sa  cou- 
sine.) —  Eh  !  va  te  faire  caramboler  ailleurs  !  {Pot- 
Bouille,  p.  3^3.)  —  Oui,  oui,  continuait  la  bonne 
enragée,  tu  ne  me  flanc[uais  pas  dehors,  quand  je 
cachais  tes  chemises,  derrière  le  dos  de  ton  cocu  ! 
Et  le  soir  où  ton  amant  a  dû  remettre  ses  chaussettes 
au  milieu  de  mes  casseroles,  pendant  que  j'empê- 
chais ton  cocu  d'entrer,  pour  te  donner  le  temps 
de  le  refroidir!  salope,  va!  (P.  4^3.) 


Une  Précaution  conjugale 

—  Enfin,    que    voulez-vous?    dit    pour    conclure 
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jy^me  Dambreville,  on  ne  se  marie  jamais  comme  on 
veut.  Le  plus  sage  est  encore  de  s'arranger  après,  le 
mieux  possible.  {Pot-Bouille,  p.  179.) 


Un  Galopin  qui  promet 

—  Oui,  cet  animal  (Duveyrier)  avait  d'abord 
voulu  Julie  ;  seulement,  celle-là  était  trop  propre, 
et  du  reste,  là-bas,  à  la  campagne,  elle  en  tenait 
pour  le  petit  Gustave  (le  fils  de  Duveyrier),  un  ga- 
lopin de  seize  ans  qui  promettait.  {Pot- Bouille, 
p.  336.) 


Une  Bonne  qui  ne  sait  rien  refuser 

On  ne  savait  ni  où  ni  comment,  il  (Duveyrier) 
sctait  jeté  sur  Adèle  :  sans  doute  derrière  une  porte, 
dans  un  courant  d'air,  car  cette  grosse  souillon 
empochait  les  hommes  counne  les  gifles,  l'échiné 
tendue,  et  ce  n'était  certes  pas  au  propriétaire 
qu'elle  aurait  osé  faire  une  impolitesse.  {Pot-Bouille, 
p.  336.) 


Morale...  immorale 

—  Dame!  tel  maître,  tel  valet....  Quand  les  pro- 
priétaires donnent  l'exemple ,  les  larbins  peuvent 
bien  avoir  des  goûts  pas  honnêtes.  Ah  !  tout  fout  le 
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camp  en  France,  décidément.  (Pot- Bouille,  p.  337-) 
—  Croyez-moi,  mon  cher,  laides  et  bêtes,  pourvn 
qu'on  en  ait  plein  les  bras  ;  voilà  mon  opinion,  par 
principe  et  par  goût.  (P.  338.)  —  Maintenant,  dit 
Victoire,  Bertlie  (la  femme  d'Auguste)  se  fait  don- 
ner un  coup  de  plumeau  par  le  commis  de  son 
homme....  Pas  de  danger  qu'il  y  ait  de  la  pous- 
sière !  (P.  344-)  —  Tenez,  monsieur,  je  suis  décoré. 
Eh  bien  !  si  je  vous  disais  que,  pour  ne  pas  salir  trop 
de  rubans,  je  ne  porte  pas  ma  décoration  dans  mon 
intérieur.,..  Alors,  raisonnez  :  quand  je  nous  prive, 
ma  femme  et  moi,  du  plaisir  d'être  décoré  chez 
nous,  nos  enfants  peuvent  bien  se  priver  du  plaisir 
de  faire  des  filles....  Non,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de 
petites  économies.  (P.  35^.)  On  ne  peut  se  défendre 
contre  un  fou....  Quelle  rage  a-t-il  donc  de  A^ouloir 
me  saigner,  ce  brigand,  parce  que  sa  sœur  ma  fait 
cocu  !  (P.  4o8.)  —  Oui.  quand  on  a  fait  une  garce 
de  sa  fille,  on  ne  la  fourre  pas  à  un  honnête  homme! 
(P.  4i^5.)  —  Mon  Dieu!  mademoiselle,  celle-ci  ou 
celle-là,  toutes  les  baraques  se  ressemblent.  Au  jour 
d'aujourd'hui,  qui  a  fait  l'une  a  fait  l'autre.  C'est  co- 
chon et  compagnie.  (P.  49-^-) 


Une  Leçon  bien  suivie 

Alors,  elle,  comme  si  elle  se  fût  souvenue  d'an- 
ciennes leçons,  laissa  tomber  son  mouchoir.  —  Oh! 
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pardon,  dit-elle  au  jeune  homme  qui  le  ramassait. 
Leurs   doigts    s'effleurèrent,  ils   furent   rapprochés 
par  cet  attouchement  d'une  seconde.  Maintenant,  elle 
souriait  tendrement,  elle  avait  la  taille  souple,  se 
rappelant   que    les  hommes  détestent  les  planches. 
On  ne  faisait  pas  la  niaise,  on  permettait  les  enfan- 
tillages, sans  en  avoir  l'air,  si  l'on  voulait  en  pêcher 
un.  —  Voilà  la  nuit  qui  vient,  en  allant  pousser  la 
fenêtre.  Il  la  suivit,  et  là,  dans  l'ombre  des  rideaux, 
elle  lui  abandonna  sa  main....  Elle  montra  un  cou 
jeune   et  délicat,  tout  gonflé  de  sa  gaieté.  Éperdu, 
il  la  baisa  sous   le   menton.  —  Oh  !   monsieur  Oc- 
tave !....  Mais  il  l'empoigna,  la  jeta  sur  le  lit  qu'elle 
venait  d'ouvrir,  et,  dans  son  désir  contenté,   toute 
sa  brutalité  reparut,  le  dédain  féroce  qu'il  avait  de 
la  femme  sous  sou  air  d'adoration  câline.  Elle,  si- 
lencieuse, le  subit  sans  bonheur....  D'un  geste,  elle 
sembla  dire  :  «  Tant  pis!  c'est  fait.  »  {Pot- Bouille, 
p.  3i5.)  Saturnin  le  regardait  avec  des    yeux  d'a- 
mour, comme  s'il  avait  partagé  la  douceur   de   la 
faute.  (P.  3i6.)  —  Et  elle  en  était  venue  à  être  lasse 
de  son  amant  comme  de  son  mari,  le  trouvait,  lui 
aussi,  trop  exigeant  pour  ce  qu'il  donnait,  tâchait, 
avec  une  tranquille  inconscience,  de  ne  pas  lui  faire 
son   poids   de   bonheur.  (P.  33i.)  —  Qu'est-ce  qu'il 
lui  fait  votre  papa  (à  la   cousine)?  Faites   un  peu, 
pour  voir!  Alors,  l'enfantse  jeta  au  cou  de  la  bonne, 
la  serra  de  ses  bras  nus,  l'embrassa  violemment  sur 
la   bouche,    en    répétant    :     Tiens!    comme   ça.... 
Tiens,  comme  ça  !  (P.  356.)  La  dame  a  une  entorse  ! . . . . 
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—  Montrez  un  peu  comme  elle  a  pris  son  entorse? 

—  Tiens  !  comme  ça  !  répondait  lenfant,  en  se  jetant 
au  cou  de  la  bonne,  et  en  la  baisant  sur  les  lèvres. 

(P-  3:4-)  

Une  Éducation  intime  de  jeune  fille 

Octave  regardait  Lisa.  A  la  voir  nerveuse,  la  poi- 
trine plate,  les  paupières  meurtries,  cette  pensée 
lui  vint  qu'elle  devait  faire  une  sacrée  noce  chez  sa 
vieille  tante.  Du  reste,  il  approuvait  fortement  la 
mère,  qui  continuait  à  lui  soumettre  ses  idées  sur 
l'éducation  :  une  jeune  fille  est  une  responsabilité 
si  lourde,  il  fallait  écarter  d'elle  jusqu'aux  souffles 
de  la  rue.  Et,  pendant  ce  temps,  Angèle,  chaque  fois 
que  Lisa  se  penchait  près  de  sa  chaise  pour  changer 
une  assiette,  lui  pinçait  les  cuisses,  dans  une  rage 
d'intimité,  sans  que  ni  l'une  ni  l'autre,  très  sé- 
rieuses, eussent  seulement  un  battement  de  pau- 
pières. {Pot-Bouille,  p.  22.) 


Un  jeune  Homme  décidé  à  tout 

Octave,  pourtant,  eut  beaucoup  de  peine  à  s'en- 
dormir. Il  se  retournait  fiévreusement,  la  cervelle 
occupée  des  figures  nouvelles  qu'il  avait  vues....  Il 
ne  savait  laquelle  choisir,  il  s'eilorçait  de  garder  sa 
voix   tendre,    ses  gestes   câlins,   et,  brusquement. 
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accablc,  exaspéré,  il  céda  à  son  fond  de  brutalité, 
au  dédain  féroce  qu'il  avait  de  la  femme,  sous  son 
air  d'adoration  amoureuse. 

—  Vont-elles  me  laisser  dormir,  à  la  fin!  dit-il  à 
Toix  haute,  en  se  remettant  violemment  sur  le  dos. 
La  première  qui  voudra,  je  m'en  fiche  !  et  toutes  à  la 
fois,  si  ça  leur  plaît!  Dormons,  il  fera  jour  demain. 
{Pot-Bouille,  p.  24.) 


L'Honnêteté  est  souvent  pis  que 
la  Malhonnêteté 

Josserand,  le  caissier,  marié  à...,  une  femme  qui 
faisait  retomber  sur  lui  toutes  les  prétentions  trom- 
pées de  sa  coquetterie  et  toutes  les  ambitions  ren- 
trées de  son  stupide  orgueil,  le  menaçait  de  le  plan- 
ter là  avec  ses  deux  cruches  de  filles....  Est-ce 
qu'elle  était  née  pour  cette  vie  de  sans  le  sou?  Tou- 
jours couper  les  liards  en  quatre,  se  refuser  jusqu'à 
une  paire  de  bottines,  ne  pas  même  pouvoir  recevoir 
ses  amis  d'une  façon  propre  :  et  tout  cela  par  sa 
faute,  oui,  sa  faute!  i\ 'était-il  pas  un  subalterne,  un 
homme  à  gages....  Tenez  !  vous  manquez  de  cœur.... 
—  J'ai  huit  mille  francs,  murmura  l'employé.  C'est 

un  beau  poste.  —  Un  beau  poste On  vous  mange, 

et  vous  êtes  ravi.  Savez-vous  ce  que  j'aurais  fait, 
moi?  Eh  bien  !  j'aurais  mis  vingt  fois  la  maison 
dans  ma  poche.  C'était  si  facile,  j'avais  vu  ça  en 
vous  épousant,  je  n'ai  cessé  de  vous  y  pousser  de- 
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puis.  Mais  il  fallait  de  l'initiatiTC  et  de  l'intelligence, 
il  s'agissait  de  ne  pas  s'endormir  sur  son  rond  de 
cuir,  comme  un  empoté.  —  Voyons,  interrompit 
M.  Josserand,  vas-tu  me  reprocher  maintentant 
d'être  honnête?  —  Elle  se  leva,  s'avança  ^ers  lui  en 
brandissant  son  Lamartine. —  Honnête!  comment 
l'entendez-vous?  Soyez  d'abord  honnête  envers  moi. 
Les  autres  ne  viennent  qu'ensuite,  j'espère!  Et,  je 
vous  le  répète.  Monsieur,  ce  n'est  pas  être  honnête 
que  de  mettre  une  jeune  fille  dedans,  en  ayant  lair 
de  vouloir  être  riche  un  jour,  puis  en  s'abrutissant 
à  garder  la  caisse  des  autres.  Vrai,  j'ai  été  filoutée 
d'nne  jolie  façon!  Ah!  si  c'était  à  refaire,  et  si 
j'avais  seulement  connu  votre  famille  !  —  Ma  fa- 
mille ne  t'a  rien  fait,  n'en  parle  pas....  —  Dans  la 
vie,  finit  M'"^  Josserand,  il  n'y  a  que  les  plus  hon- 
teux qui  perdent.  L'argent  est  l'argent  :  quand  ou 
n'en  a  pas,  le  plus  court  est  de  se  coucher....  Je  porte- 
rais plutôt  des  jupons  sales  qu'une  robe  d'indienne. 
Mangez  des  pommes  de  terre,  mais  ayez  un  poulet 
quand  vous  avez  du  monde  à  diner....  Et  ceux  qui 
disent  le  contraire  sont  des  ind^éciles.  {Pot-Bonille, 
p.  49.) 


Un  Moyen  économique  de  se  marier 
sans  dot 

Tout  le  monde  connaît  la  (h)t  que  ton  oncle  doit 
te  donner!  Non,  il  y  a  autre  chose,  il  a  rompu  trop 
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brusquement....  En  dansant,  vous  avez  passé  dans 
le  petit  salon....  — Oui,  maman....  et  même,  comme 
nous  étions  seuls,  il  a  voulu  de  vilaines  choses,  il 
m'a  embrassée,  en  m'empoignant  comme  ça.  Alors 
j'ai  eu  peur,  je  l'ai  poussé  contre  un  meuble. 

Sa  mère  l'interrompit,  reprise  de  fureur....  Poussé 
contre  un  meuble!  Ah!  la  malheureuse,  poussé 
contre  un  meuble  !  —  Mais,  maman,  il  me  tenait.... 

—  Après?....  Il  vous  tenait  la  taille,  la  belle  afFaire! 
Mettez  donc  ces  cruches-là  en  pension  !  Qu'est-ce 
qu'on  vous  apprend,  dites  !  Un  flot  de  sang  avait 
envahi  les  épaules  et  les  joues  de  la  jeune  liUe.  Des 
larmes  lui  montaient  aux  yeux,  dans  une  confusion 
de  vierge  Aàolentée.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  il  avait 
l'air  si  méchant....  Moi,  j'ignore  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Ce  qu'il  faut  faire  !  elle  demande  ce  qu'il  faut 
faire  !....  Eh!  ne  vous  ai-je  pas  dit  cent  fois  le  ridi- 
cule de  vos  elï'arouchements.  Vous  êtes  appelée  à 
vivre  dans  le  monde.  Quand  mi  homme  est  brutal, 
c'est  qu'il  vous  aime,  et  il  y  a  toujours  moyen  de  le 
remettre  à  sa  place  d'une  façon  gentille....  Pour  un 
baiser,  derrière  une  porte!  en  vérité,  est-ce  que 
vous  devriez  nous  parler  de  ça,  à  nous,  vos  parents? 
Et  vous  poussez  les  gens  contre  un  meuble,  et  vous 
ratez  des  mariages!  Elle  prit  un  air  doctoral,  elle 
continua  :  —  C'est  fini,  je  désespère,  vous  êtes  stu- 
pide,  ma  fille....  Il  faudrait  tout  vous  seriner,  et 
cela  devient  gênant.  Puisque  vous  n'avez  pas  de 
fortune,  comprenez  donc  que  vous  devez  prendre 
les  hommes  par  autre  chose.  On  est  aimable,  on  a 
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des  yeux  tendres,  oq  oublie  sa  main,  on  permet  les 
enfantillages,  sans  en  avoir  l'air  ;  enfin,  on  pêche 
un  mari.  — Voyons,  essuie  tes  yeux,  regarde-moi 
comme  si  j'étais  un  monsieur  en  train  de  te  faire  la 
cour....  Tu  souris,  tu  laisses  tomber  ton  éventail, 
pour  que  le  monsieur,  en  le  ramassant,  effleure  tes 
doigts....  Ce  n'est  pas  ça.  Tu  te  rengorges,  tu  as  l'air 
d'une  poule  malade....  Renverse  donc  la  tète,  dégage 
ton  cou,  il  est  assez  jeune  pour  que  tu  le  montres. 
—  Alors,  comme  ça,  maman?  —  Oui,  c'est 
mieux....  Et  ne  sois  pas  raide,  aie  la  taille  souple. 
Les  hommes  n'aiment  pas  les  planches....  Surtout, 
s'ils  vont  trop  loin,  ne  fais  pas  la  niaise.  Un  homme 
qui  va  trop  loin  est  flambé,  ma  chère.  {Pot-Bouille, 
p.  44.) 


Une  Tante  prévoyante 

J'ai  été  trente  ans  brodeuse....  Je  ne  faisais  plus 
rien,  les  yeux  perdus,  lorsque  ma  nièce  Fanny  m'est 
tombée  sur  les  bras.  Son  père,  le  capitaine  Menu, 
était  mort  sans  laisser  un  sou,  et  pas  un  parent.... 
Alors,  j'ai  dû  retirer  l'enfant  de  sa  pension,  j'en  ai 
fait  mie  brodeuse  ;  un  métier  où  il  n'y  a  pas  de  l'eau 
à  boire  ;  mais,  que  voulez-vous?  ça  ou  autre  chose, 
les  femmes  crèvent  toujours  de  faim!....  Heureuse- 
ment, elle  a  rencontré  M.  Narcisse.  Désormais,  je 
puis  mourir.  Et,  les  mains  jointes  sur  le  ventre, 
dans  son  inaction  d'ancienne  ouvrière  qui  avait  juré 
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do  ne  plus  toucher  une  aiguille,  elle  couvait  13aclie- 
lard  et  Fili  dun  regard  mouillé.  Jnstenient,  le  vieil- 
lard disait  à  la  petite  :  —  Vrai,  vous  avez  pensé  à 
moi  !  Et  que  pensiez-vous  ?  Fifi  leva  ses  yeux  lim- 
pides, sans  cesser  de  tirer  son  iil  d'or.  —  Mais  que 
vous  étiez  un  bon  ami  et  que  je  vous  aimais  bien.... 
Je  l'aurais  mariée,  disait  la  tante,  n'est-ce  pas?  Un 
ouvrier  la  battrait,  un  employé  se  mettrait  à  lui  faire 
des  enfants  par-dessus  la  tète....  Vaut  mieux  encore 
qu'elle  se  conduise  bien  avec  M.  Narcisse,  qui  a  l'air 
d'un  honnête  homme....  Allez,  monsieur  Narcisse,  il 
n'y  aurait  pas  de  ma  faute  si  elle  ne  vous  contentait 
pas....  Toujours  je  le  répète:  fais-lui  plaisir,  sois 
reconnaissante.  C'est  naturel,  je  suis  si  contente  de 
la  savoir  enfin  à  l'abri.  On  a  tant  de  peine  à  caser 
une  jeune  fdle,  quand  on  n'a  pas  de  relations  !  — 
Mon  petit  poulet,  déclara  enfm  Bachelard  en  se  le- 
vant, nous  avons  des  affaires.  A  demain.  Soyez  tou- 
jours bien  sage.  (Pot-B ouille,  p.  164.) 


Un  Oncle....  digne  de  mépris 

Bachelard  était  complètement  ivre,  ils  se  décidè- 
rent à  le  soutenir.  —  Sacredieu  !  l'oncle,  tenez-vous 
donc!  vous  nous  cassez  les  bras.  Lui,  la  gorge 
pleine  de  larmes,  était  devenu  très  tendre  et  très 
moral.  —  Va-t'en,  Gueulin,  bégayait-il,  va-t'en  !  Je 
ne  veux  pas  ([ue  tu  voies  Ion  oncle  dans  un  état  pa- 
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reil....Non,  mon  garçon,  ce  n'est  pas  convenable, 
va-t'en  !  —  Et,  comme  son  neveu  le  traitait  de  vieux 
filou  :  Filou,  ça  ne  dit  rien.  Il  faut  se  faire  respec- 
ter     Moi,    j'estime    les    femmes.    Toujours    des 

femmes  propres,  et  quand  il  n'y  a  pas  du  sentiment, 
ça  me  répugne....  Va-t'en,  Gueulin,  tu  fais  rougir 
ton  oncle.  Ces  messieurs  suffisent.  — Alors,  déclara 
Gueulin,  vous  allez  me  donner  cent  francs.  —  Hein? 
quoi?  cent  francs....  Ne  me  fouillez  pas.  Je  n'ai  que 
des  sous.... 

Ils  passaient  dans  une  rue  étroite,  derrière  l'église 
Saint-Gervais,  où  seule  une  lanterne  blanche  brû- 
lait avec  une  clarté  blafarde  de  veilleuse,  détachant 
sur  ses  vitres  dépolies  un  numéro  g-igantesque.... 
J'en  ai  assez,  déclara  Gueulin  brusquement.  Pardon, 
mon  oncle,  j'ai  oublié  là-haut  mon  parapluie.  Et  il 
entra  dans  la  maison.  Bachelard  s'indigna,  plein  de 
dégoût  :  il  réclamait  au  moins  un  peu  de  respect 
pour  les  femmes  ;  avec  des  mœurs  pareilles ,  la 
France  était  fichue  !  (Pot-Boiiille,  p.  ij^.) 


Un  Conseiller  à  la  Cour  qui  en  a 
pour  son  argent 

La  maîtresse,  la  veille,  avait  tout  déménagé,  tout 
était  nu,  de  cette  nudité  laide  et  glacée  du  plâtre 
dont  on  a  arraché  les  tentures.  Et  pour  comble 
de  mélancolie,  l'appartement  était  très  propre,  sans 
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un  brin  de  papier  ni  de  paille,  aussi  net  qu'une 
écuelle  lavée  à  grande  eau....  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
bégaya  Duveyrier,  pouvant  enfin  pleurer.  —  Du 
courage,  monsieur!  répétait  Bachelard.  Ça  m'est 
arrivé  et  je  n'en  suis  pas  mort.  L'honneur  est  sauf, 
([ue  diable  !  —  Vingt-cinq  mille  francs  de  meubles, 
il  y  en  avait  pour  vingt-cinq  mille  francs  !  Eh  bien  ! 
non,  non,  ce  n'est  pas  eux  que  je  regrette  !  Expli- 
quez-moi où  elle  peut  être  ?  —  C'était  délicat.  Pour- 
tant loncle  prit  ime  décision  virile,  et  il  conta  tout 
au  pauvre  homme,  les  farces  de  Clarisse,  ses  con- 
tinuelles culbutes,  les  amants  qu'elle  ramassait  der- 
rière lui,  à  chacune  de  leurs  soirées.  Certainement, 
elle  avait  dû  filer  avec  le  dernier,  le  gros  Payan,  ce 
maçon  dont  une  ville  du  Midi  voulait  faire  un  ar- 
tiste. 

—  Il  n'y  avait  plus  d'honnêteté  sur  terre  ! Non, 

elle  est  indigne  de  moi.  Il  faut  qu'elle  me  demande 
pardon  à  genoux.  —  Si  ça  vous  démange,  dit  Tru- 
blot,  je  saurai  l'adresse.  Je  connais  la  bonne.  (Pot- 
Bouille,  p.  aSo.) —  N'est-ce  pas?  dit  Duveyrier,  tor- 
turé d'angoisses,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  est  encore 
de  me  remettre  avec  ma  femme,  en  attendant?  {Pot- 
Bouille,  p.  2.53.) 


Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  ça 

Elle  lui  appliqua  sa  main  ouverte  sur  les  lèvres. 
Naturellement,  il  dut  la  baiser.  Alors,  elle  écarta 
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les  doigts  davantage,  en  riant,  comme  chatouillée. 
Mais,  lui,  excité  par  ce  jeu,  chercha  à  pousser  les 
choses  plus  loin.  Il  l'avait  saisie,  la  serrait  contre  sa 
poitrine,  sans  qu'elle  fit  un  mouvement  pour  se  dé- 
gager ;  et  très  bas,  dans  un  souflle,  à  l'oreille  : 
Voyons,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  !....  —  Tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  pas  ça!  Entendez-vous,  ça. 
jamais!  jamais!  Jaimerais  mieux  mourir....  Vous 
êtes  donc  brutal  comme  les  autres  hommes,  que  rien 
ne  satisfait  tant  qu'on  leur  refuse  quelque  chose.... 
Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  ça,  mon  amour. 
Elle  se  livrait,  lui  permettait  les  caresses  les  plus 
vives  et  les  plus  secrètes ,  ne  le  repoussant  d'un 
mouvement  de  brusque  vigueur  nerveuse  que  s'il 
tentait  le  seul  acte  défendu Elle  éprouvait  une  sa- 
vante jouissance  personnelle  à  se  faire  manger  de 
baisers  partout,  sans  le  coup  de  bâton  de  l'assouvis- 
sement final.  Elle  trouvait  ça  meilleur,  elle  s'y  entê- 
tait, pas  un  homme  ne  pouvait  se  flatter  de  l'avoir 
eue,  depuis  le  lâche  abandon  de  son  mari.  Elle  était 
une  femme  honnête  !  —  Non,  monsieur,  pas  un  !  Ah  ! 
je  puis  aller  la  tête  haute,  moi  !  Que  de  malheu- 
reuses, dans  ma  position,  se  seraient  mal  conduites  ! 
Elle  l'écarta  avec  douceur  et  se  leva  du  canapé. 
Laissez-moi.  (Pot-Bouille,  p.  274-) 

Et,  dans  l'antichambre,  elle  ferma  les  yeux,  lors- 
qu'il la  baisa  sur  la  bouche.  Lcui's  lèvres  sucrées 
fondaient,  pareilles  à  des  bonbons.  (P.  2^5.) —  Ah  ! 
oui,  la  petite  femme   bien  malheureuse....  Tout  ce 


que  vous  voudrez,  mais  pas  ça!  Lui,  ne  l'avait  pas, 
mais  un  de  ses  camarades.  Et  tous  ceux,  d'ailleurs, 
que  ce  grignotage  amusait.  (P.  ^83.) 


Si,  encore,  ellefaisait  ça  pour  de  l'argent! 

Le  mari,  blême  et  se  grandissaut  sur  ses  courtes 
jambes,  pour  dominer  le  ridicule,  en  vint  à  ce  qu'il 
appelait  la  mauvaise  conduite  de  cette  malheureuse. 
Deux  fois,  il  lavait  soupçonnée....  mais,  cette  fois 
poui'tant,  il  fallait  se  rendre  à  l'évidence.  — Encore, 
si  elle  faisait  ça  pour  de  l'argent,  je  comprendrais. 
Mais  on  ne  lui  en  donne  pas,  j'en  suis  sûr,  je  le 
saurais....  Alors,  dites-moi  ce  qu'elle  peut  avoir  dans 
la  peau?....  Si  vous  comprenez,  monsieur,  dites-le- 
moi,  je  vous  en  prie.  —  C'est  bien  curieux,  bien  cu- 
rieux, répéta  Octave....  — Je  commence  à  en  avoir 
assez,  dit  madame  Josserand....  Ce  n'est  pas  drôle 
pour  ma  ilUe.  tout  ce  cocuage  qui  n'en  finit  plus  ! 
{Pot-Bouille,  p.  19O.) 


Un  Conseiller  à  la  Cour  vertueux.... 
après  un  dîner  de  garçon 

Duveyrier  Inivait  du  kunnnel  à  petits  coups,  sa 
face  raide  de  magistrat  tiraillée  par  de  courts  frissons 
sensuels.  —  Moi,  dit-il,  je  ne  puis  admettre  le  vice. 


/ 
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lime  révolte....  N'est-ce  pas,  pour  aimer  une  femme, 
il  faut  l'estimer?  Ça  me  serait  impossible  d'appro- 
cher une  de  ces  malheureuses,  à  moins,  bien  entendu, 
qu'elle  ne  témoignât  du  repentir,  qu'on  ne  l'eût 
tirée  de  sa  vie  de  désordre  pour  lui  refaire  une 
honnêteté.  L'amour  ne  saurait  avoir  de  plus  noble 
mission....  Enfin,  une  maîtresse  honnête,  vous  m'en- 
tendez. Alors,  je  ne  dis  pas,  je  suis  sans  force....  — 
ISIais  j'en  ai  eu  des  maîtresses  honnêtes!  cria  Ba- 
chelard. Elles  sont  encore  plus  assommantes  que  les 
autres;  et  salopes,  avec  ça!  Des  gaillardes  qui,  der- 
rière votre  dos,  font  une  noce  à  vous  flanquer  des 
maladies.  Par  exemple,  ma  dernière,  une  petite 
dame  très  bien,  que  j'avais  rencontrée  à  la  porte 
d'une  église.  Je  lui  loue,  aux  Ternes,  un  commerce 
démodes,  histoire  de  la  poser;  pas  une  cliente, 
d'ailleurs.  Eh  bien!   monsieur,  vous  me  croirez  si 

vous  voulez,  mais  elle  couchait  avec  toute  la  rue 

Toutes,  l'oncle,  toutes,  disait  Gueulin,  elles  se  sont 
fichues  de  vous!  —  Mon  petit,  tu  peux  toutes  les 
prendre.  J'ai  mieux  que  ça....  Imaginez-vous  quelque 
chose  de  bêtement  chaste  !  Un  hasard.  Je  l'ai  eue 
comme  ça.  Elle  ne  s'en  doute  pas  encore,  positive- 
ment.... Enfin,  j'ai  un  coin  gentil  où  je  me  repose  de 
toutes  ces  roulures....  FA,  si  vous  saviez,  c'est  poli, 
c'est  frais,  ça  vous  a  une  peau  de  fleur,  avec  des 
épaules,  des  cuisses,  pas  maigres  du  tout,  monsieur, 
rondes  et  fermes  comme  des  pêches!  Les  taches 
rouges  du  conseiller  saignaient  dans  le  flot  de  sang 
qui  gonflait  son  visage....  —  Après  tout,  mon  seul 
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rêve  est  de  la   rendre  heureuse,  cette  enfant.  Mais 
voilà,  le  ventre  pousse,  je  suis  un  papa  pour  elle. 
Parole  d'honneur!  si  je  trouve  un  garçon  bien  sage, 
je  la  lui  donne,  oh!  en  mariage,  pas  autrement, 

—  Vous  ferez  deux  heureux,  murmura  Duveyrier 
avec  sensibilité.  (Pot-BouilIe,  p.  245.) 


La  Mouquette....  avait  fait  mouche 
dès  10  ans 

La  Mouquette,  la  fille  du  père  Mouque,  dès  dix 
ans  avait  fait  la  culbute  dans  tous  les  coins  des  dé- 
combres, non  en  galopine  effarouchée  et  encore  verte 
comme  Lydie,  mais  en  fdle  déjà  grasse,  bonne  pour 
des  garçons  barbus.  Le  père  Mouque  n  avait  rien  à 
dire,  car  elle  se  montrait  respectueuse,  jamais  elle 
n'introduisait  un  galant  chez  lui.  Puis,  il  était  habi- 
tué à  ces  accidents-là.  Quand  il  se  rendait  au  Vo- 
reux,  ou  qu'il  en  revenait,  chaque  fois  qu'il  sortait 
de  son  trou,  il  ne  pouvait  risquer  un  pied,  sans  le 
mettre  sur  un  couple,  dans  l'herbe  ;  et  c'était  pis,  s'il 
voulait  ramasser  du  bois  pour  sa  soupe,  ou  chercher 
des  glaiterons  pour  son  lapin,  à  l'autre  bord  du 
clos  :  alors,  il  voyait  se  lever,  un  à  un,  les  nez  gour- 
mands de  toutes  les  filles  de  Mentsou,  tandis  qu'il 
devait  se  méfier  de  ne  pas  butter  contre  les  jambes, 
tendues  au  ras  des  sentiers.  D'ailleurs,  peu  à  peu, 
ces  rencontres-là  n'avaient  plus  dérangé  personne, 
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ni  lui  qui  veillait  tout  simplement  à  ne  pas  tomber, 
ni  les  filles  cjuil  laissait  achever  leur  afl'aire.  s'éloi- 
gnant  à  petits  pas  discrets,  en  brave  homme  paisible 
devant  les  choses  de  la  nature.  Seulement,  de  même 
qu'elles  le  connaissaient  à  cette  heure,  lui,  avait 
également  fini  par  les  connaître,  ainsi  que  Ton  con- 
naît les  pies  polissonnes  qui  se  débauchent  dans  les 
poiriers  des  jardins.  Ah  !  cette  jeunesse,  comme  elle 
en  prenait,  comme  elle  se  bourrait  !  Parfois,  il  ho- 
chait le  menton  avec  des  regrets  silencieux,  en  se 
détournant  des  gaillardes  bruyantes,  soufflant  trop 
haut  au  fond  des  ténèbres.  Une  seule  cliose  lui  cau- 
sait de  riiumeur  :  deux  amoureux  avaient  pris  la 
mauvaise  habitude  de  s'embrasser  contre  le  mur  de 
sa  cliambre.  Ce  n'était  pas  que  ça  rempèchàt  de 
dormir,  mais  ils  poussaient  si  fort  qu'à  la  longue  ils 
dégradaient  le  mur.  (ihaque  soir,  le  vieux  Mouque 
recevait  la  visite  de  son  ami  le  père  Bonnemort  ;... 
autour  d'eux,  des  galants  troussaient  leurs  amoureu- 
ses, des  baisers  et  des  rires  chuchotaient,  une  odeur 
chaude  de  filles  montait,  dans  la  fraîcheur  des  herbes 
écrasées.  (Romans  célèbres.  Germinal,  p.  loo.) 


Nana....  actrice 

—  Si  votre  Nana  ne  chante  ni  ne  joue,  vous  au- 
rez un  four,  voilà  tout.  —  Un  four!  un  four!  cria  le 
dii'ccteur,  dont  la  face  s'empourprait.  Est-ce  qu'une 


femme  a  besoin  de  savoii' jouer  et  chanter?  Ah  !  mon 
petit,  tu  es  trop  bète....  Nana  a  autre  chose,  par- 
bleu !  et  quelque  chose  qui  remplace  tout.  Je  l'ai 
flairée,  c'est  joliment  fort  chez  elle,  ou  je  n'ai  plus 
que  le  nez  d'un  imbécile —  Tu  verras,  tu  verras, 
elle  n'a  qu'à  paraître,  toute  la  salle  tirera  la  lan- 
gue   Oui,  elle  ira  loin,  ah!  sacredié  !  oui,  elle  ira 

loin Une  peau,  oh  !  une  peau  !  {Nana,  p.  6.) 

Elle  était  drôle  tout  de  même,  cette  belle  fille.  Son 
rire  lui  creusait  un  amour  de  petit  trou  dans  le  men- 
ton.... Son  rire  éclairait  sa  petite  bouche  rouge,  et 
luisait  dans  ses  grands  yeux,  d'un  bleu  très  clair.  A 
certains  vers  un  peu  vifs,  une  friandise  retroussait 
son  nez,  dont  les  ailes  roses  battaient,  pendant 
qu'une  flamme  passait  sur  ses  joues....  Comme  la 
voix  lui  manquait  complètement,  alors,  sans  s'in- 
quiéter, elle  donna  un  coup  de  hanche  qui  dessina 
lUie  rondeur  sous  la  mince  tunique,  tandis  que,  la 
taille  pliée,  la  gorge  renversée,  elle  tendait  les  bras. 
Tout  de  suite,  elle  s'était  tournée,  faisant  voir  sa 
nuque,  où  des  cheveux  roux  mettaient  comme  une 
toison  de  bète.  (Nana,  p.  18-19.) 

—  Parbleu  !  pour  sCir,  je  l'ai  vue  quelque  part.... 
—  Dans  un  sale  endroit.  C'est  dégoûtant  que  le  pu- 
blic accueille  comme  ça  la  première  salope  venue. 
Il  n'y  aura  bientôt  plus  d'honnêtes  femmes  au  théâ- 
ti'e....  (Nana,  p.  20.) 

Dès  le  second  acte,  tout  lui  fut  permis....  elle  n'a- 


vait  qu'à  se  tourner  et  à  rire,  pour  enlever  les  bra- 
vos. Quand  elle  donnait  son  fameux  coup  de  hanche, 
rorehestre  s'allumait,  une  chaleur  montait,  de  gale- 
rie en  galerie,  jusqu'au  cintre  ;  aussi  fat-ce  un  triom- 
phe, lorsqu'elle  mena  le  bastringue.  Elle  était  là  chez 
elle,  le  poing  à  la  taille,  asseyant  Vénus  dans  le 
ruisseau,  au  bord  du  trottoir.  {Nana.  p.  a5.) 


La  Nymphomanie 

Berthe,  elle  non  plus,  n'était  guère  catholique, 
malgré  ses  grands  airs  de  demoiselle  élevée  en  ville. 
Oui,  elle  avait  beau  porter  des  jupes  à  volants,  des 
corsages  de  velours,  et  se  grossir  le  derrière  avec 
des  serviettes,  le  par-dessous  n'en  était  pas  meilleur, 
au  contraire,  car  elle  en  savait  long,  et  en  apprenait 
davantage  en  s'éduquant  à  la  pension  de  Gloyes, 
qu'en  restant  chez  soi  à  garder  des  vaches.  Pas  de 
danger  que  celle-là  se  laissât  de  sitôt  coller  un  en- 
fant :  elle  aimait  mieux  se  détruire  toute  seule  la 
santé!  — Comment  ça?  demanda  Françoise  qui  ne 
comprenait  point.  Il  eut  un  geste,  elle  devint  sé- 
rieuse, et  dit  sans  gêne  :  C'est  donc  ça  qu'elle 
vous  lâche  toujours  des  saletés  et  qu'elle  se  pousse 
sur  vous! 

—  Puis,  tu  sais,  N'en-a-pas.  —  Hein?  —  Berthe, 
pardi!  N'en-a-pas,  c'est  le  petit  nom  que  les  garçons 
lui  donnent,  à  cause  qu'il  ne  lui  en  a  pas  poussé.  — 
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De  quoi?  —  Des  cheveux  partout....  Elle  a  ça, 
comme  une  gamiae,  aussi  lisse  que  la  main  !  —  Al- 
lons donc,  menteur!  —  Quand  je  te  dis  !  —  Tu  l'as 
vue,  toi?  —  Non,  pas  moi,  d'autres.  —  Qui,  d'au- 
tres?—  Ah!  des  garçons  qui  l'ont  juré  à  des  gar- 
çons que  je  connais.  —  Et  où  l'ont-ils  vue?  Com- 
ment? —  Dame!  comme  on  voit  quand  on  a  le  nez 
sur  la  chose,  ou  quand  on  la  moucharde,  par  une 
fente.  Est-ce  que  je  sais....  S'ils  n'ont  pas  couché 
avec,  il  y  a  des  moments  et  des  endroits  où  l'on  se 
trousse,  pas  vrai  ?  —  Bien  sûr  que  s'ils  sont  allés  la 
guetter  !  —  Enfin,  n'importe  !  parait  que  c'est  d'un 
bête,  que  c'est  d'un  laid,  tout  nu  !  Comme  qui  dirait 
le  plus  vilain  de  ces  vilains  petits  moigncEîux  sans 
plumes,  qui  ouvrent  le  bec  dans  les  nids,  oh!  mais 
vilain,  vilain,  à  en  dégobiller  dessus  !  Françoise,  du 
coup,  fut  secouée  d'un  nouvel  accès  de  gaieté,  telle- 
ment l'idée  de  ce  moigneau  sans  plumes  lui  parais- 
sait farce.  {La  Terre,  p.  i3i.) 

—  Peut-être  bien  que  N'en-a-pas  se  faisait  cha- 
touiller à  distance  avec  une  paille,  et  puis,  le  maître 
d'école  pouvait  enfourner,  ce  n'était  pas  pour  lui 
que  cuirait  la  galette.  —  Est-il  sale!  répéta  Palmyre, 
qui  ne  savait  pas  rire  et  qui  étouffait.  —  Avec  ça 
que  vous  êtes  arrivée  à  là-e  de  trente-deux  ans 
sans  avoir  vu  la  feuille  à  l'envers  !  —  Moi,  jamais  ! 
—  Comment!  pas  un  garçon  ne  vous  l'a  pris.  Vous 
n'avez  pas  d'amoureux?  —  Non,  non.  {La  Terre, 
p.  i36.) 
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Et,  d'ailleurs,  à  ce  qu'on  raconte,  celle-là  se  tue  le 
tempérament  avec  ses  mauvaises  habitudes.  {La 
Terre,  p.  345.) 

—  Dis  donc,  est-ce  qu'il  lui  en  est  venu?  —  Ah! 
je  n'y  ai  pas  mis  le  nez....  possible  que  ça  lui  ait 
poussé  au  printemps.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ar- 
roserai, conclut  Victor  avec  une  moue  répugnée. 
Autant  se  payer  une  grenouille....  et  puis,  ce  n'est 
guère  sain....  ça  doit  s'enrhumer,  cet  endroit-là, 
sans  perruque.  {La  Terre,  p.  346.) 


Pédérastie  et.... 

La  Levaque  poussa  la  porte  en  coup  de  vent, 
hors  d'elle,  criant  dès  le  seuil  à  la  Mahcude  : 
Alors,  c'est  toi  qui  as  dit  que  je  forçais  mon  logeur 
à  me  donner  vingt  sous,  quand  il  couchait  avec  moi! 
L'autre  haussa  les  épaules.  —  ïu  m'embêtes,  je  n'ai 
rien  dit....  D'abord,  qui  t'a  dit  ça?  —  On  m'a  dit 
que  tu  l'as  dit,  tu  nas  pas  besoin  de  savoir....  Même 
que  tu  as  dit  que  tu  nous  entendais  bien  faire  nos 
saletés  derrière  ta  cloison,  et  que  la  crasse  s'amas- 
sait chez  nous,  parce  que  j'étais  toujours  sur  le 
dos....  Dis  encore  que  tu  ne  l'as  pas  dit,  hein  ! 

....  Justement,  Levaque  arrivait  à  son  tour,  en 
amenant  de  force  Bouteloup.  —  Voici  le  camarade, 
qu'il  dise  un  peu  s'il  a  donné  vingt  sous  à  ma  femme 
pour  coucher  avec.  Le  logeur,  cachant  sa  douceur 


ellarée  dans  sa  grande  barbe,  protestait,  bégayait. 
—  Oh  !  ça,  non,  jamais  rien,  jamais  !  Du  coup,  Le- 
vaque  devint  menaçant,  le  poing  sous  le  nez  de 
Malien....  ïu  sais,  ça  ne  me  va  pas....  Mais  nom  de 

Dieu!   s'écria  Malien qui   a  dit  que   ma  femme 

l'avait  dit?  —  Qui  la  dit?....  C'est  la  Pierronne  qui 
l'a  dit.  La  Maheude  éclata  d'un  rire  aigu;  et,  reve- 
nant vers  la  Levaque  :  —  xA.li!  c'est  la  Pierronne.... 
Eh  bien  !  je  puis  te  dire  ce  qu'elle  m'a  dit,  à  moi. 
Oui  !  elle  m'a  dit  que  tu  couchais  avec  tes  deux 
hommes,  l'un  dessous  et  l'autre  dessus!....  —  Elle  a 
dit  ça,  elle  a  dit  ça,  hurla  Malien.  C'est  bon,  j'y  vais, 
moi,  et  si  elle  dit  qu'elle  l'a  dit,  je  lui  colle  ma  main 
sur  la  gueule. 

....  Dansaert,  trouvant  la  Pierronne  seule,  était 
resté  chez  elle  à  boire  un  verre  de  genièvre  devant 
le  bon  feu.  —  Chut  !  taisez-vous,  faut  les  voir  !  mur- 
mura Levaque,  avec  un  rire  de  paillardise.... Va-t'en, 
toi,  petite  garce!  Lydie  recula  de  quelques  pas,  pen- 
dant qu'il  mettait  un  œil  à  la  fente  du  volet.  Il  étoulfa 
de  petits  cris,  son  échine  se  renflait  dans  un  frémis- 
sement. A  son  tour,  la  Levaque  regarda,  mais  elle 
dit,  comme  prise  de  colicjues,  que  ça  la  dégoûtait. 
Maheu,  qui  l'avait  poussée,  voulant  voir  aussi,  dé- 
clara qu'on  en  avait  pour  son  argent.  Et  ils  recom- 
mencèrent, à  la  fde,  chacun  un  coup  d'œil,  ainsi 
qu'à  la  comédie....  Qu'elle  se  fît  bourrer  jusqu'à  la 
gorge,  les  jupes  en  l'air,  c'était  drôle.  Mais,  nom  de 
Dieu  !  est-ce  que  ce  n'était  pas  cochon  de  se  payer 
ça  devant  un  si  grand  feu,  et  de  se  donner  des  forces 
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avec  des  biscuits,  lorsque  les  camarades  n'avaient 
ni  une  lichette  de  pain  ni  une  escarbille  de  houille. 

—  Vlà  papa,  cria  Lydie  en  se  sauTant.  — Tout 
de  suite,  Maheu  l'interpella.  —  Dis  donc,  on  m'a 
dit  que  j'avais  vendu  Catherine  et  que  nous  étions 
tous  pourris  à  la  maison....  Et,  chez  toi,  qu'est-ce 
qu'il  te  la  paie,  ta  femme,  le  monsieur  qui  est  en 
train  de  lui  user  la  peau? —  Étourdi,  Pierron  ne 
comprenait  pas,  lorsque  la  Pierronne,  prise  de  peur 
en  entendant  le  tumulte  des  voix,  perdit  la  tête  au 
point  d'entre-bâillerla  porte  pour  se  rendre  compte. 
On  l'aperçut  toute  rouge,  le  corsage  ouvert,  la  jupe 
remontée,  accrochée  à  la  ceinture  ;  tandis  que,  dans 
le  fond,  Dansaert  se  reculottait  éperdûment....  Toi, 
qui  dis  toujours  des  autres  qu'elles  sont  sales,  cria 
la  Le  vaque  à  la  Pierronne,  ce  n'est  pas  étonnant 
que  tu  sois  propre,  si  tu  te  fais  récurer  par  les  chefs. 
—  Ah!  ça  lui  va  de  parler!  reprenait  Levaque.  En 
voilà  une  salope  qui  a  dit  que  ma  femme  couchait 
avec  moi  et  le  logeur,  l'un  dessus  et  l'autre  des- 
sous!.... Oui,  oui,  on  me  dit  que  tu  l'as  dit. 

....  La  Brûlé,  arrivant  du  lavoir,  dit  de  Pierron, 
son  gendre  :  Ce  cochon-là  me  déslionore  !  »  {Romans 
célèbres,  Germinal,  p.  349-) 


La  Poésie  des....  champs 

Il  faisait  très  chaud,  une  chaleur  humide  et  vi- 
vante,  accentuée  par  la  forte  odeur  de   la  litière. 
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Une  des  deux  vaches,  qui  s'était  mise  debout,  fîen- 
tait,  et  l'on  entendit  le  bruit  doux  et  rythmique  des 
bouses  étalées...   (La  Terre,  p.  71.) 

Qu'est-ce  que  je  vais  donc  en  faire,  de  son  enfant? 
dit  Lise.  —  Dame  !  faut  bien  qu'il  sorte,  murmura 
Françoise.  {La  Terre,  p.  83.) 

La  Grande,  brusquement,  furibonde,  ramassa  des 
cailloux,  les  lança  en  l'air  pour  crever  le  ciel,  qu'on 
ne  distinguait  pas.  Et  elle  gueulait  :  Sacré  cochon, 
là-haut!  tu  ne  peux  donc  pas  nous  foutre  la  paix? 
{La  Terre,  p.  112.) 

La  semaine  dernière,  n'est-ce  pas?  dit  la  Frimât, 
vous  avez  fait  cadeau  à  l'une  et  à  l'autre  de  foulards, 
qu'on  leur  a  vus  dimanche  à  la  messe....  C'est  trop 
sale,  ils  affirment  que  vous  couchez  avec  les  deux 
(sœurs)!  {La  L'erré,  p.  124.) 


La  Promiscuité  dans  ia  passion 

Cette  nuit,  lorsque  Adèle  est  rentrée,  j'ai  entendu 
un  pas  d'homme  avec  le  sien.  Alors  j'ai  voulu  sa- 
voir, j'ai  regardé  dans  l'escalier.  Le  particulier  était 
déjà  au  deuxième  étage,  mais  j'ai  bien  reconnu  la 
redingote  de  M.  Lantier....  C'était  Adèle,  vous  en- 
tendez. Virginie  a  maintenant  un  monsieur  chez 
lequel  elle  va  deux  fois  par  semaine.  Seulement,  ce 
n'est  guère  propre  tout  de  même,   car  elles  n'ont 
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qu'une  chambre  et  une  alcôve,  et  je  ne  sais  trop  où 
Virginie  a  pu  coucher.  (Assoinmoi?',  p.  27.) 


Un  Pucel...  enlevé 

Un  couple  descendait  de  Mentsou.  La  fille,  une 
pucelle,  bien  sûr,  se  débattait,  résistait  avec  des 
supplications  basses,  chuchotées;  tandis  que  le  gar- 
çon, muet,  la  poussait  quand  même  vers  les  té- 
nèbres d'un  coin  de  hangar,  demeuré  debout,  sous 
lequel  d'anciens  cordages  moisis  s'entassaient.  C'é- 
tait Catherine  et  le  grand  Chaval....  Il  les  suivait 
des  yeux,  il  guettait  la  fin  de  l'histoire,  pris  d'une 
sensualité  qui  changeait  le  cours  de  ses  réflexions. 
Pourquoi  serait-il  intervenu?  Lorsque  les  filles 
disent  non,  c'est  cju'elles  aiment  à  être  bourrées 
d'abord. 

....  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  fâcher  :  déjà, 
il  la  tenait  à  la  taille,  il  l'étourdissait  d'une  caresse 
de  mots  continue.  Etait-elle  bête  d'avoir  peur?  est-ce 
qu'il  voulait  du  mal  à  un  petit  mignon  comme  elle, 
aussi  douce  que  la  cire,  si  tendre  qu'il  l'aurait  man- 
gée ?  Et  il  lui  souillait  derrière  l'oreille,  dans  le 
cou,  il  lui  faisait  passer  un  frisson  sur  toute  la  peau 
du  corps.  Elle,  étoufl'ée,  ne  trouvait  rien  à  répondre. 
C'était  vrai  qu'il  semblait  l'aimer 

—  Oh  !  non,  oh  !  non,  murmura-t-clle,  je  t'en 
prie,  laisse-moi  !  La  peur  du  mâle  l'aflblait,  cette 


—  1^9  — 
peur  qui  raidit  les  muscles  dans  un  instinct  de  dé- 
fense, même  lorsque  les  filles  veulent  bien,  et 
qu'elles  sentent  l'approche  conquérante  de  l'homme. 
Sa  virginité,  qui  n'avait  rien  à  apprendre  pourtant, 
s'épouvantait,  comme  à  la  menace  d'un  coup,  d'une 
blessure  dont  elle  redoutait  la  douleur  encore  in- 
connue. 

—  \on,  non,  je  ne  veux  pas  !  Je  te  dis  que  je  suis 

trop  jeune Vrai,  plus  tard,  quand  je  serai  faite 

au  moins. 

Il  grogna  sourdement  :  Bête  !  rien  à  craindre 
alors....  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche? 

Mais  il  ne  parla  pas  davantage.  Il  l'avait  empoi- 
gnée solidement,  il  la  jetait  sous  le  hangar.  Et  elle 
tomba  à  la  renverse  sur  les  vieux  cordages,  elle 
cessa  de  se  défendre,  subissant  le  mi\le  avant  1  âge; 
avec  cette  soumission  héréditaire  qui,  dès  l'enfance, 
cidbutait  en  plein  vent  les  filles  de  sa  race.  Les  bé- 
gaiements efl^rayés  s'éteignirent,  on  n'entendit  plus 
que  le  souffle  ardent  de  l'homme.  (Romans  célèbres, 
Genninal.  p.  loa.) 


La  Religion  du  paysan  d'après  Zola 

On  ne  sait  (pielle  avanie  faire  à  Dieu  dans  ma  per- 
sonne, dit  le  curé,  c'est  un  nouveau  soufflet  chaque 
fois  que  je  viens  à  Rognes.  Vous  allez  vivre  sans 
prêtre,  comme  des  bêtes....  —  Craindre  un  Dieu  de 
châtiment  et  de  colère....  c'était  bien  sûr  du  temps 
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perdu,  valait  mieux  garder  son  respect  pour  les  gen- 
darmes du  gouvernement,  qui  étaient  les  plus  forts. 
L'abbé  Godard  les  vit  goguenards  :  Je  sais  bien 
que  vos  vaches  ont  plus  de  religion  que  vous.  Adieu! 
et  trempez-le  dans  le  marc,  pour  le  baptiser,  votre 
enfant  de  sauvages  !  —  Faut  courir  après  le  curé, 
dit  Lise.  Un  y  a  que  les  chiens  qu'on  ne  baptise 
pas.... 

]\jme  Charles  sortit  six  boîtes  de  bonbons  pour 
l'acouchée.  — Ça  vient  de  la  confiserie  de  maman? 
demanda  Élodie.  —  Non,  ma  mignonne,  répondit  la 
grand'mère,  une  seconde  embarrassée,  ta  mère  n'a 
pas  cette  spécialité.  {La  Terre,  p.  272.) 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu!  jura  entre  ses 
dents  Buteau.  Sacré  cochon  de  bon  Dieu.  {La  Terre, 
p.  186.) 

Buteau,  exaspéré  que  Jean  demandât  Françoise  en 
mariage,  gueula,  en  menaçant  du  poing  sa  femme 
et  sa  belle-sœur.  —  Nom  de  Dieu  de  vaches!  Oui, 
toutes  les  deux,  des  vaches,  des  salopes!  Voulez- 
vous  savoir?  Je  couche  avec  les  deux  et  si  c'est  pour 
ça  qu'elles  se  foutent  de  moi!  Avec  les  deux,  je  vous 
dis,  les  putains!  M'""^  Charles,  couvrant  de  son  corps 
Élodie,  et  la  poussant  vers  le  potager,  cria  très  fort  : 
—  Viens  voir  les  salades,  viens  voir  les  choux.... 
Oh  !  les  beaux  choux!  {La  Terre,  p.  278.) 

Toute  l'œuvre  de  Zola  devrait  se  passer  au  pota- 
ger, que  de  salades,  de  choux,  il  faudrait  admirer  et 
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que  de  pois  il  faudrait  ramer. . . .  pour  échapper  à  ses 

gaillardises! 

C'est  moi,  àcette  heure,  qui  vas  vous  faire  marcher 
toutes  les  deux,  garces  que  vous  êtes!....  Et  toi, 
bougre,  avise-toi  de  venir  encore  m'enimerder  dans 
mon  ménage....  D'abord,  tu  vas  foutre  le  camp  tout 
(k»  suite.  —  Lire  la  lutte  homérique  aux  fléaux,  de 
Buteau  et  de  Jean,  pour  une  nouvelle  Hélène  de.... 
village.  {La  Terre,  p.  280.) 


Une  Restitution....  peu  ordinaire 

Buteau  s'était  satisfait  t{uand  même,  au  petit  bon- 
heur, n'importe  où....  Françoise,  triomphante,  avait 
pris  une  poignée  d'herbes,  et  elle  s'en  essuyait  la 
jambe,  dans  un  tremblement  de  tout  son  corps, 
comme  si  elle  se  fût  contentée  elle-même,  un  peu, 
à  cette  obstination  de  refus.  D'un  geste  de  bravade, 
elle  jeta  la  poignée  d'herbe  aux  pieds  de  sa  sœur. 
—  Tiens!  c'est  à  toi.  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  je  te  le 
rends.  —  Bougres  de  saligauds,  tous  les  deux  !  Vou- 
lez-vous bien  la  laisser  tranquille En  v'ià  assez, 

hein?  {La  Terre,  p.  3io.) 


Une  Scène  d'amour 

Elles  étaient   pressées  (les  repasseuses),  eh  bien  ! 
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quoi?  ce  n'était  pas  sa  faute.  Il  ne  faisait  rien  de 
mal.  Il  ne  touchait  pas,  il  regardait  seulement.  Est- 
ce  qu'il  n'était  pas  permis  de  regarder  les  belles 
choses  que  le  bon  Dieu  a  faites?  Elle  avait  tout  de 
même  de  sacrés  ailerons,  cette  dessalée  de  Clémence  ! 
Elle  pouvait  se  montrer  pour  deux  sous  et  laisser 
tâter,  personne  ne  regretterait  son  argent.  L'ou- 
vrière, cependant,  ne  se  défendait  plus,  riait  de  ces 
compliments  tout  crus  d'homme  en  ribote.  Et  elle 
en  venait  à  plaisanter  avec  lui.  Il  la  blaguait  sur 
les  chemises  d'homme.  Alors,  elle  était  toujours 
dans  les  chemises  d'homme.  Mais  oui?  elle  vivait 
là  dedans.  Ah!  Dieu  de  Dieu!  elle  les  connaissait 
joliment,  elle  savait  comment  c'était  fait.  Il  lui  en 
en  avait  passé  par  les  mains,  et  des  centaines  et  des 
centaines  !  Tous  les  blonds  et  tous  les  bruns  du 
quartier  portaient  de  son  ouvrage  sur  le  corps.... 
Et  Gléuience.  appuyée  fortement  sur  l'établi,  les  poi- 
gnets retournés,  les  coudes  en  l'air  et  écartés,  pliait 
le  cou  dans  un  elTort  ;  et  toute  sa  chair  nue  avait  un 
gonflement,  ses  épaules  remontaient  avec  le  jeu  lent 
des  muscles  mettant  des  battements  sous  la  peau 
fine,  la  goi'ge  s'enflait  moite  de  sueur,  dans  l'ombre 
rose  de  la  chemise  béante.  Alors  il  envoya  les  mains, 
il  voulut  toucher.  —  Madame  !  madame  !  cria  Clé- 
mence, faites-le  tenir  tranquille  à  la  fin  !....  Je  m'en 
vais,  si  ça  continue.  Je  ne  veux  pas  être  insultée.... 
—  Décidément,  Coupeau,  tun'espas  raisonnable,  dit 
Gervaise  d'un  air  d'ennui,  comme  si  elle  avait  grondé 
un  enfant  s'entctant  à  manger  des  confitures  sans 
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pain.  Tu  vas  venir  te  coucher.  —  Ah  bien,  vous  êtes 

encore  joliment  toc On  ne  peut  plus  rigoler  alors? 

Les  femmes,  ça  me  connaît,  je  ne  leur  ai  jamais  rien 
cassé.  On  pince  une  dame,  n'est-ce  pas?  mais  on  ne 
va  pas  plus  loin  ;  on  honore  simplement  le  sexe.... 
Et  puis,  quand  on  étale  sa  marchandise,  c'est  pour 
qu'on  fasse  son  choix,  pas  vrai?  Pourquoi  la  grande 
blonde  montre-t-elle  tout  ce  qu'elle  a?....  Tu  sais. 
ma  biche,  tu  as  tort  de  faire  ta  poire....  (Assommoir, 
p.   185-187.) 


Ce  que  Zola  pense  des  prêtres 

Certes,  il  naimait  pas  les  corbeaux,  ça  lui  crevait 
le  cœur  de  porter  ses  six  francs  à  ces  galfatres-là. 
qui  n'en  avaient  pas  besoin  pour  se  tenir  le  gosier 
frais.  Mais  un  mariage  sans  messe,  on  avait  beau 
dire,  ce  n'était  pas  un  mariage.  Il  alla  lui-même  à 
l'église  pour  marchander  ;  et,  pendant  une  heure,  il 
s'attrapa  avec  un  vieux  petit  prêtre,  en  soutane  sale, 
voleur  comme  une  fruitière.  Il  avait  envie  de  lui 
ficher  des  calottes.  Puis  par  blague,  il  lui  demanda 
s"il  ne  trouverait  pas,  dans  sa  boutique,  une  messe 
d'occasion,  point  trop  détériorée,  et  dont  un  couple 
bon  enfant  ferait  encore  son  beurre.  Le  vieux  petit 
prêtre,  tout  en  grognant  que  Dieu  n'aurait  aucun  plai- 
sir à  bénir  son  union,  finit  par  lui  laisser  sa  messe 
à  cinq  francs.  C'était  toujours  vingt  sous  d'économie. 
Il  lui  restait  vingt  sous.  (Assommofr,  p.  79-80.) 
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—  Un  prêtre  (pour  la  messe  de  mariage)  vint  à 
grandes  enjambées,  l'air  maussade,  la  face  pâle  de 
faim,  précédé  par  un  clerc  en  surplis  sale  qui  trotti- 
nait. 11  dépêcha  sa  messe,  mangeant  les  phrases 
latines,  se  tournant,  se  baissant,  élargissant  les  bras, 
en  hâte,  avec  des  regards  obliques  sur  les  mariés  et 
sur  les  témoins....  Et,  au  fond  de  la  chapelle  perdue, 
dans  la  poussière  d'un  coup  de  balai  donné  par  le 
bedeau,  le  prêtre  à  l'air  maussade  promenait  vive- 
nient  ses  mains  sèches  sur  les  têtes  inclinées  de 
Gervaise  et  de  Coupeau,  et  semblait  les  unir  au 
milieu  d'un  déménagement,  pendant  une  absence  du 
bon  Dieu,  entre  deux  messes  sérieuses.  Quand  la 
noce  se  retrouva  en  plein  soleil,  sous  le  porche,  elle 
resta  là,  ahurie,  essoufflée  d'avoir  été  menée  au  ga- 
lop. —  Voilà,  dit  Coupeau,  avec  un  rire  gêné.  Il  se 
dandinait,  il  ne  trouvait  rien  là  de  rigolo.  Pourtant 
il  ajouta  :  Ah  bien!  ça  ne  traîne  pas.  Ils  vous  en- 
voient ça  en  quatre  mouvements....  C'est  connue 
chez  les  dentistes  ;  on  n'a  pas  le  temps  de  crier  ouf! 
ils  marient  sans  douleur.  —  Oui,  oui,  de  la  belle  ou- 
vragre,  murmura  Lorilleux  en  ricanant.  Ca  se  bâcle 
eu  cinq  minutes  et  ça  tient  bon  toute  la  vie —  Ah! 
ce  pauvre  Cadet-Cassis,  va!  {Assoininoi/\  p.  81-82.) 


L'obscénité  dans  le  crime 

La  bande  venait  d'apercevoir  Maigrat  (l'épicier), 
sur  la  toiture  du  hangar....  Et  brusquement  ses  deux 
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mains  lâchèrent  à  la  fois,  il  roula  comme  une  boule, 
sursauta  à  la  crouttière,  tomba  en  travers  du  mur 
mitoyen,  si  malheureusement,  qu'il  rebondit  du  côté 
de  la  route,  où  il  s'ouvrit  le  crâne,  à  l'angle  d'une 
borne.  La  cervelle  avait  jailli.  Il  était  mort.  Sa 
femme  en  haut,  pâle  et  brouillée  derrière  les  vitres, 
regardait  toujours.  D'abord,  ce  fut  une  stupeur.... 
Tout  de  suite  les  huées  recommencèrent.  C'étaient 
les  femmes  qui  se  précipitaient,  prises  de  l'ivresse 
du  sang. 

—  Il  y  a  donc  un  lion  Dieu  !  Ah  !  cochon,  c'est 
fini  !  Elles  entouraient  le  cadavre  encore  chaud, 
elles  l'insultaient  avec  des  rires,  traitant  de  sale 
gueule  sa  tète  fracassée,  hurlant  à  la  face  de  la  mort 
la  longue  rancune  de  leur  vie  sans  pain. 

—  Je  te  devais  soixante  francs,  te  voilà  payé,  vo- 
leur !  dit  la  Maheude,  enragée  parmi  les  autres.  ïu 
ne  me  refuseras  plus  crédit....  Attends!  attends!  Il 
faut  que  je  t'engraisse  encore.  De  ses  dix  doigts  elle 
grattait  la  terre,  elle  en  prit  deux  poignées,  dont 
elle  lui  emplit  la  bouche,  violemment.  —  Tiens  ! 
mange  donc!  Tiens!  mange,  mange,  toi  qui  nous 
mangeais!  Les  injures  redoublaient,  pendant  que  le 
mort,  étendu  sur  le  sol,  regardait  immobile,  de  ses 
grands  yeux  fixes,  le  ciel  immense  d'où  tombait  la 
nuit.  Cette  terre,  tassée  dans  sa  bouche,  c'était  le 
pain  qu'il  avait  refusé.  Et  il  ne  mangerait  plus  que 
de  ce  pain-là  maintenant.  Ça  ne  lui  avait  pas  porté 
bonheur  dafl'amer  le  pauvre  monde.  Mais  les 
femmes  avaient  à  tirer  de  lui  d'autres  vengeances. 
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Elles  tournaient  en  le  flairant,  pareilles  à  des 
louves.  Toutes  cherchaient  un  outrage,  une  sauva- 
gerie qui  les  soulageât.  On  entendit  la  voix  aigre  de 
la  Brûlé.  —  Faut  le  couper  comme  un  matou  !  — 

Oui,  oui!  au  chat!  au  chat! Il  en  a  trop  fait,  le 

salaud  !  Déjà  la  Mouquette  le  déculottait,  tirait  le 
pantalon,  tandis  que  la  Levaque  soulevait  les  jambes. 
Et  la  Brûlé,  de  ses  mains  de  vieille,  écarta  les 
cuisses  nues,  empoigna  cette  virilité  morte.  Elle  te- 
nait tout,  arrachant,  dans  un  efl'ort  qui  tendait  sa 
maigre  échine  et  faisait  craquer  ses  grands  bras. 
Les  peaux  molles  résistaient,  elle  dut  s'y  reprendre, 
elle  finit  par  emporter  le  land^eau,  un  paquet  de 
chair  velue  et  sanglante  qu'elle  agita  avec  un  rire  de 
triomphe. 

—  Je  l'ai  !  je  l'ai  !  Des  voix  aiguës  saluèrent  d'im- 
précations l'abominable  trophée. 

—  Ah!  bougre,  tu  n'empliras  plus  nos  filles!  — 
Oui  !  c'est  fini  de  te  payer  sur  la  bête,  nous  n'y  pas- 
serons plus  toutes,  à  tendre  le  derrière  pour  avoir 
un  pain.  —  Tiens  !  je  te  dois  six  francs,  veux-tu 
prendre  un  acompte  ?  Moi,  je  veux  bien,  si  tu  peux 
encore  !  Cette  plaisanterie  les  secoua  d'une  gaieté 
terrible.  Elles  se  montraient  le  lambeau  sanglant, 
comme  une  béte  mauvaise,  dont  chacune  avait  eu  à 
soufl'rir,  et  qu'elles  venaient  d'écraser  enfin,  qu'elles 
voyaient  là,  inerte,  en  leur  pouvoir.  Elles  crachaient 
dessus,  elles  avançaient  leurs  mâchoires,  en  répé- 
tant dans  un  furieux  éclat  de  mépris  :  Il  ne  peut 
plus  !  Il  ne  peut  plus  !  Ce  n'est  plus  un  homme  qu'on 
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va  foutre  dans  la  terre....   Va  donc  pourrir,  bon  à 

rien! La  Brûlé  alors   planta  tout  le  paquet  au 

bout  de  son  bâton  ;  et,  le  portant  en  l'air,  le  prome- 
nant ainsi  qu'un  drapeau,  elle  se  lança  sur  la  route, 
suivie  de  la  débandade  liurlante  des  femmes.  Des 
gouttes  de  sang  pleuraient,  cette  chair  lamentable 
pendait,  comme  un  déchet  de  viande  à  l'étal  d'un 
boucher!....  Et  peut-être  M'"«  Maigrat,  battue, 
trahie  à  chaque  heure,  riait-elle  quand  la  bande  des 
femmes  galopa,  avec  la  bête  mauvaise,  la  bête  écra- 
sée, au  bout  du  bâton. 

Cette  mutilation  affreuse  s'était  accomplie  dans 
une  horreur  glacée. — Quont-elles  donc  au  bout  de  ce 
bâton  ?  demanda  Cécile  qui  s'était  enhardie  jusqu'à 
regarder.  Lucie  et  Jeanne  déclarèrent  que  ce  devait 
être  une  peau  de  lapin.  —  Non,  non,  murmura 
M'"^^  Hennebeau,  ils  auront  pillé  la  charcuterie,  on 
dirait  un  débris  de  porc.  A  ce  moment,  elle  tres- 
saillit et  elle  se  tut,  M"^«  Grégoire  lui  avait  donné 
un  coup  de  genou.  Toutes  les  deux  restèrent 
béantes.  Ces  demoiselles,  très  pâles,  ne  question- 
naient plus,  suivaient  de  leurs  grands  yeux  cette 
vision  rouge,  du  fond  des  ténèbres.  (Romans  célè- 
bres, Germinal,  p.  319.) 


Le  Paysan  en  rut 

Buteau  sautait  sur  elle  dans  tous  les  coins  de  la 
maison,  certain  que  s'il  l'avait  une  fois,  elle  sei'ait 
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ensuite  à  lui  tant  qu'il  voudrait.  Il  était  assez  bon 
coq  pour  deux  poules....  Et,  de  là,  dans  Tétable, 
dans  la  cuisine,  partout,  des  quils  étaient  seuls  une 
minute,  l'attaque  et  la  défense  brusques.  Buteau  se 
ruant,  Françoise  cognant.  Et  toujours  la  même 
scène  courte  et  exaspérée  ;  lui,  envoyant  la  main 
sous  la  jupe,  l'empoignant  là,  à  nu,  en  un  paquet  de 
peau  et  de  crinière,  ainsi  qu'une  bête  qu'on  veut 
monter;  elle,  les  dents  serrées,  les  yeux  noirs,  le 
forçant  à  lâcher  prise,  d'un  grantl  coup  de  poing 
entre  les  jambes,  en  plein.  Et  pas  un  mot,  rien  que 
leur  haleine  brûlante,  un  souffle  étouflé.  le  bruit 
amorti  de  la  lutte  :  il  retenait  un  cri  de  douleur, 
elle  rabattait  sa  robe,  s'en  allait  en  boitant,  le  bas- 
ventre  tiré  et  meurtri,  avec  la  sensation  de  garder 
à  cette  place  les  cinq  doigts  qui  la  trouaient.  (La 
Terre,  p.  299.) 

Furieuse,  enragée  des  coups  dont  l'assommait  Bu- 
teau. Lise  dit  à  sa  somu*  :  Salope,  couche  avec,  à  la 
lin  !  Jen  ai  assez,  je  lile,  moi  !  si  tu  t'obstines,  pour 
me  faire  battre  !  Aussi  vrai  que  Dieu  m'entend, 
j'aime  mieux  ça!  Il  nous  iichera  la  paix,  peut-être! 
Voyons,  pourquoi  ne  veux-tu  pas?  Révoltée,  étran- 
glée, Françoise  ne  trouva  que  ce  cri  de  colère  :  Tu 
es  plus  dégoûtante  que  lui  !  (La  Terre,  p.  3o2.) 

Sacrée  cateau,  faut  cette  fois  que  j'y  passe  à  mon 
tour.  Quand  le  tonnerre  de  Dieu  y  serait,  je  vas 
y  passer  après  l'autre  !  Alors  une  lutte  furieuse 
s'engagea.  Le  père  Fouan  distinguait  mal.  dans  la 
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nuit.  Mais  il  vit  pourtant  Lise  debout,  qui  regardait 
et  laissait  faire  ;  pendant  que  son  homme,  vautré, 
jeté  de  côté  à  chaque  seconde,  s'épuisait  en  vain,  se 
satisfaisait  quand  même  au  petit  bonheur,  n'im- 
porte où.  Françoise  put  se  dégager,  râlante,  bé- 
gayante.—  Cochon!  cochon!  cochon!  Tu  n'as  pas 
pu,  ça  ne  compte  pas....  je  m'en  fiche  de  ça  !  jamais 
tu  n'y  arriveras,  jamais!  {La  Terre,  p.  3io.) 

Françoise  n'avait  point  bougé,  dans  la  torpeur 
qui  l'engourdissait,  ses  yeux  vagues,  toujours  en 
lair,  ses  jambes  restées  nues.  Il  n'y  avait  pas  à 
nier,  elle  ne  l'essaya  pas.  —  Ah  !  garce  !  Ah  !  sa- 
lope !  C'est  avec  ce  gueux  que  tu  couches  (disait 
Buteau),  et  tu  me  flanques  des  coups  de  pied  dans 
le  ventre,  à  moi  !  Nom  de  Dieu  !  nous  allons  bien 
voir.  Il  la  tenait  déjà,  elle  lut  clairement  sur  sa  face 
congestionnée  qu'il  voulait  profiter  de  l'occasion. 
Pourquoi  pas  lui  maintenant,  puisque  l'autre  venait 
d'y  passer?  Dès  qu'elle  sentit  de  nouveau  la  brû- 
lure de  ses  mains,  elle  fut  reprise  de  sa  révolte  pre- 
mière. —  Yeux-tu  me  laisser,  cochon  !  Je  te  mords  ! 
Une  seconde  fois,  il  dut  y  renoncer,  enragé  de  ce 
plaisir  qu'on  avait  pris  sans  lui.  —  Ah!  je  m'en 
doutais  que  vous  fricassiez  ensend^le  !  j'aurais  dû  le 
foutre  dehors  depuis  longtemps.  —  Nom  de  Dieu  de 
catcau  !  qui  te  fais  tanner  le  cuir  par  ce  vilain  bou- 
gre !  Et  le  flot  d'ordures  continua,  il  lâcha  tous  les 
mois  abominables,  parla  de  l'acte  avec  une  crudité, 
qui  la  remettait  nue,   honteusement.  Elle,  enragée 
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aussi,  raidie  et  pâle,  affectait  un  grand  calme,  ré- 
pondait à  chaque  saleté,  d'une  voix  brève  :  Qu'est- 
ce  que  ça  te  iiclie  ?  Si  ça  me  plaît.  Est-ce  que  je 
ne  suis  pas  libre?  —  Eh  bien  !  je  vas  te  flanquer  à 
la  porte,  moi!  Oui,  tout  à  l'heure,  en  rentrant....  Je 
vas  dire  la  chose  à  Lise,  comment  je  t'ai  trouvée, 
ta  chemise  sur  la  tète  ;  et  tu  iras  te  faire  tamponner 
ailleurs,  puisque  ça  t'amuse.  —  Dis-le  à  Lise,  je 
m'en  irai  si  je  veux.  —  Si  tu  veux,  ah!  c'est  ce  que 
nous  allons  voir!  à  coups  de  pied  au  cul  !  {La  Terre, 
p.  243.) 

Françoise  etButeau.  —  Est-ce  qu'il  était  à  elle,  cet 
homme  ?  Est-ce  qu'elle  voulait  les  restes  dune 
autre  ?  Va  donc  avec  ma  sœur,  cochon  !  Crève-la,  si 
ça  l'amuse  !  fais-lui  un  enfant  tous  les  soirs  !  Buteau, 
sous  les  coups,  commençait  à  se  fâcher,  grondait, 
croyait  qu'elle  avait  seulement  peur  des  suites.  — 
Foutue  bète  !  Quand  je  te  jure  que  je  m'ôterai,  que 
je  ne  t'en  ferai  pas  d'enfant  !  D'un  coup  de  pied,  elle 
l'atteignit  au  bas-ventre,  et  il  dut  la  lâcher;  il  la 
poussa  si  brutalement,  quelle  étoufla  un  cri  de  dou- 
leur.,.. Alors,  Buteau  tomba  sur  sa  femme  qui  ve- 
nait d'arriver.  —  Qu'est-ce  qu'elle  foutait  encore  là, 
étendue  comme  une  truie,  à  chauffer  son  ventre  au 
soleil?  Ah!  quelque  chose  de  propre,  une  fameuse 
courge  à  faire  mûrir  !  Elle  s'égaya  de  ce  mot,  ayant 
gardé  sa  gaieté  de  grosse  commère  :  c'était  peut-être 
bien  vrai  que  ça  le  mûrissait,  que  ça  le  poussait,  le 
petiot;  et,  sous  le  ciel  de  flamme,  elle  arrondissait 
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ce  ventre  énorme,  qui  semblait  la  bosse  d'un  germe, 
soulevée  de  la  terre  féconde.  {La  Terre,  p.  239.) 

Françoise  sentait  que  Buteau  voulait  d'elle,  de- 
puis qu'il  l'avait  vue  pousser  et  qu'elle  était  une 
vraie  femme.  Cette  idée  la  bouleversait  :  oserait-il, 
le  cochon,  que  toutes  les  nuits  elle  entendait  s'en 
donner  avec  sa  sœur?  Jamais  ce  rut  hennissant  de 
cheval  ne  l'avait  irritée  à  ce  point.  Oserait-il?  et 
elle  l'attendait,  le  désirant  sans  le  savoir,  décidée, 
s'il  la  touchait,  à  l'étrangler.  Brusquement,  comme 
elle  serrait  les  yeux,  Buteau  l'empoigna.  —  Co- 
chon !  cochon  !  bégaya-t-elle  en  le  repoussant.  — 
Bête  !  laisse-toi  faire  !  Je  te  dis  qu'ils  dorment,  per- 
sonne ne  regarde.  —  Bète  !  goùtes-y  donc.  Lise  n'en 
saura  rien....  Mais  elle  ne  céda  pas,  tapant  des  deux 
poings,  ruant  de  ses  deux  jambes  nues,  qu'il  avait 
découvertes  jusqu'aux  hanches.  {La  Terre,  p.  sSq.) 


Réflexions  d'une  lesbienne 

Ensuite,  elle  (Nana)  s'était  fâchée  en  apprenant  la 
maladie  de  Satin,  disparue  depuis  quinze  jours,  et 
en  train  de  crever  à  Lariboisière,  tellement  madame 
Robert  l'avait  mise  dans  un  fichu  état.  Comme  elle 
faisait  atteler  pour  voir  encore  une  fois  cette  petite 
ordure,  Zoé  venait  tranquillement  de  lui  donner  ses 
huit  jours....  {Nana,  p.  5oo.) 

....  Je  suis  bienmalheureuse....  Oh!  je  comprends. 


va!  ils  vont  encore  dire  que  je   suis  une  coquine 

C'est  ça,  tapez  sur  Xana,  tapez  sur  la  bête!  Oh!  j'ai 
bon  dos,  je  les  entends  comme  si  j'y  étais  :  cette  sale 
fille  qui  couche  avec  tout  le  monde,  qui  nettoie  les 
uns,  qui  fait  crever  les  autres,  qui  cause  de  la  peine 
à  un  tas  de  personnes....  Eh  bien!  non,  ils  diront 
ce  qu'ils  voudront,  ce  n'est  pas  ma  faute  !  Est-ce  que 
je  suis  méchante,  moi?....  Ce  sont  eux,  oui,  ce  sont 
eux!  Jamais  je  n'ai  voulu  leur  être  désagréable.  Et 
ils  étaient  pendus  après  mes  jupes,  et  aujourd'hui, 
les  voilà,  qui  claquent,  qui  mendient,  qui  posent  tous 
pour  le  désespoir....  N'étaient-ils  pas  toujours  une 
douzaine  à  se  battre  pour  inventer  la  plus  grosse 
saleté?  Ils  me  dégoûtaient,  moi!....  Ah!  je  leur  en 
ai  évité  des  ordures  et  des  crimes!  Ils  auraient  volé, 
assassiné,  tué  père  et  mère....  Aujourd'hui,  tu  vois 

ma  récompense C'est  comme  Daguenet  que  j'ai 

marié,  celui-là,  un  me\irt-de-faim  dont  jai  fait  la  po- 
sition, après  l'avoir  gardé  gratis,  pendant  des  se- 
maines. Hier,  je  le  rencontre,  il  tourne  la  tète.  Eh  ! 
va  donc,  cochon!  je  suis  moins  sale  que  toi! —  Nom 
de  Dieu!  ce  n'est  pas  juste  !  La  société  est  mal  faite. 
On  tombe  sur  les  femmes,  quand  ce  sont  les  hommes 

qui  exigent  des  choses Tiens!  je  puis  te  dire  ça. 

maintenant  :  lors([ue  j'allais  avec  eux,  n'est-ce  pas? 
eh  bien  !  ça  ne  me  faisait  pas  plaisir,  mais  pas  plai- 
sir du  tout.  Ça  m'embêtait,  parole  d'honneur!....  Et 
zut!  après  tout,  s'ils  y  ont  laissé  leur  monnaie  et  leur 
peau.  C'est  leur  faute  !  Moi,  je  n'y  suis  pour  rien. 
{Nana,  p.  5o3.) 
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Muffat,  un  petit  mufe  qui   ne  comprend 
pas  les  femmes 

Un  matin  qu'il  vit  sortir  Foucarmont  de  chez"elle, 
à  une  heure  singulière,  il  lui  fît  une  scène.  Du  coup, 
elle  se  fâcha,  fatiguée  de  sa  jalousie....  Mais,  à  la  fin, 
il  l'assommait  avec  son  entêtement  à  ne  pas  com- 
prendre les  femmes;  et  elle  fut  brutale.  —  Eh  bien  ! 
oui,  j'ai  couché  avec  Foucarmont.  Après  ?  Hein  !  ça 
te  défrise,  mon  petit  mufe!  C'était  la  première  fois 
qu'elle  lui  jetait  mon  petit  mufe  à  la  figure....  En 
voilà  assez,  hein?  Si  ça  ne  te  convient  pas,  tu  vas 
me  faire  le  plaisir  de  sortir....  Mets  bien  dans  ta  ca- 
boche que  j'entends  être  libre.  Quand  un  homme 
me  plaît,  je  couche  avec. . . .  Parfaitement,  c'est  conmie 
ça....  Et  il  faut  te  décider  tout  de  suite;  oui  ou  non, 
tu  peux  sortir.  {Naiia,  p.  47^) 

—  Hein?  tu  n'as  pas  la  monnaie —  Alors,  mon  pe- 
tit mufe,  retourne  d'où  tu  viens,  et  plus  vite  que  ça! 
En  voilà  un  chameau,  il  voulait  ni'embrasser  en- 
core! !  Plus  d'argent,  plus  rien,  tu  entends  !  (P.  ^'jo.) 

Alors,  continuellement,  les  scènes  recommencè- 
rent pour  l'argent.  Elle  en  exigeait  avec  brutalité, 
c'étaient  des  engueulades  au  sujet  de  sommes  misé- 
rables; une  avidité  odieuse  de  chaque  minute,  une 
cruauté  à  lui  répéter  qu'elle  couchait  avec  lui  pour 
son  argent,  pas  pour  autre  chose,  et  que  cane  l'amu- 
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sait  pas,  et  qu'elle  en  aimait  un  autre,  et  qu'elle  était 
bien  malheureuse  d'avoir  besoin  d'un  idiot  de  son 
espèce!....  L'impératrice  avait  dit  :  Il  est  trop  dé- 
goûtant. Ça  c'était  bien  vrai.  (P.  4"7-) 

Tous  les  jours,  elle  Taisait  son  tour  du  lac,  ébau- 
chant là  des  connaissances,  qui  se  dénouaientailleurs. 
C'était  la  grande  retape,  le  persil  au  clair  soleil,  le 
raccrochage  des  catins  illustres,  étalées  dans  le  sou- 
rire de  tolérance  et  dans  le  luxe  éclatant  de  Paiùs. 
(F,  478.) 

Un  jour  de  règlement,  comme  elle  l'accusait  de  la 
voler,  Charles  (son  cocher)  s'emporta  et  l'appela 
salope,  crûment;  bien  sûr,  ses  chevaux  valaient 
mieux  qu'elle,  ils  ne  couchaient  pas  avec  tout  le 
monde  (P.  479-) 


Le  Paiement  d'une  commission 
matrimoniale 

Qui  est-ce?  dit  Nana,  qui  se  levait  maintenant. 
Daguenet,  forçant  l'entrée,  s'annonça  lui-même.  Du 
coup,  elle  s'accouda  sur  l'oreiller,  et,  renvoyant  la 
femme  de  chambre  :  — Comment,  c'est  toi!  le  jour 
qu'on  te  marie?  Qu'y  a-t-il  donc?....  Lui,  avançait, 
cravaté  et  ganté  de  blanc.  Et  il  répétait  :  Eh  bien! 
oui,  c'est  moi....  Tu  ne  te  souviens  pas?  —  Non,  elle 
ne  se  souvenait  de  rien.  Il  dut  s'oilrir  carrément  de 
son  air  de  blague.  —  Voyous,  ton  courtage....   Je 


t'apporte  Tétrcnne  de  mon  innocence.  Alors,  comme 
il  était  au  bord  du  lit,  elle  lempoigna  de  ses  bras  nus, 
secouée  d'un  beau  rire,  et  pleurant  presque,  tant  elle 
trouvait  ça  gentil  de  sa  part  :  —  Ah  !  ce  Mimi,  est-il 
drôle  !  Il  y  a  pensé  pourtant  !  Et  moi  qui  ne  savais 
plus  !  Alors,  tu  tes  échappé,  tu  sors  de  Téglise.  C'est 
vrai,  tu  as  une  odeur  d'encens....  Mais  baise-moi  donc! 
oh!  plus  fort  que  ça,  mou  Mimi!  Va,  c'est  peut-être 
la  dernière  fois.  {JVana,  p.  !\oi.) 


Un  Amant  trompé  par  un  autre 

Le  comte,  ayant  aperçu  Nana  renversée,  aux  bras 
de  Georges,  assis,  les  mains  sur  les  genoux,  regar- 
dait par  tem-e,  dans  Ihébétementde  ce  qu'il  venait  de 
voir....  Cette  douleur  muette  toucha  la  jeune  femme. 
Elle  essayait  de  le  consoler.  —  Eh  bien!  oui,  j'ai  eu 

tort....  C'est  très  mal,  ce  que  j'ai  fait Tu  vois,  je 

regrette  ma  faute.  J'en  ai  beaucoup  de  chagrin,  puis- 
que ça  te  contrarie....  Allons,  sois  gentil  de  ton  côté, 
pardonne-moi.  Elle  sétait  accroupie  à  ses  pieds, 
cherchant  son  regard  d'un  air  de  tendresse  soumise, 
pour  savoir  s'il  lui  en  voulait  beaucoup;  })uis,  comme 
il  se  remettait,  en  soupirant  longuement,  elle  se  fit 
plus  câline,  elle  donna  une  dernière  raison,  avec  une 
bonté  grave  :  Vois-tu,  chéri,  il  faut  comprendre.... 
3e  ne  puis  i^efiiser  ça  à  mes  amis  pauvres.  (P.  454-) 

Une  femme  complaisante  par  charité!  Une  Nana 
offrant  ses  faveurs  par  amour  des  pauvres  ! 
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Un  Monsieur  Alphonse....  scatologique 

Un  soir,  Nana,  en  rentrant  vers  onze  heures,  trouva 
la  porte  fermée  au  verrou.  Elle  tapa  une  première 
fois,  pas  de  réponse;  une  seconde  fois,  toujours  pas 
de  réponse.  Cependant,  elle  voyait  de  la  lumière 
sous  la  porte,  et  Fontan,  à  l'intérieur,  ne  se  g-ènait 
pas  pour  marcher.  Elle  tapa  encore  sans  se  lasser, 
appelant,  se  fâchant.  Enfin,  la  voix  de  Fontan  s'éleva, 
lente  et  grasse,  et  ne  lâcha  qu'un  mot  :  —  Merde! 
Elle  tapa  des  deux  poings.  —  Merde  !  Elle  tapa  plus 
fort,  à  fendre  le  bois.  —  Merde  ! 

Et,  pendant  un  quart  d'heure,  la  même  ordure  la 
souffleta,  répondit  comme  un  écho  goguenard  à  cha- 
cun des  coups  dont  elle  ébranlait  la  porte.  Puis,  voyant 
qu'elle  ne  se  lassait  pas,  il  ouvrit  brusquement,  il  se 
campa  sur  le  seuil,  les  bras  croisés,  et  dit  de  la  même 
voix  froidement  brutale  :  Nom  de  Dieu!  avez-vous 
fini?  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Hein?  allez-vous 
nous  laisser  dormir?  Vous  voyez  bien  que  j'ai  du 
monde.  Il  n'était  pas  seul,  en  elTet.  Nana  aperçut  la 
petite  femme  des  Boufîes,  déjà  en  chemise,  avec  ses 
cheveux  filasse  ébourilfés  et  ses  yeux  en  trous  de 
vrille,  qui  rigolait  au  milieu  de  ces  meubles  qu'elle 
avait  payés.  Mais  Fontan  faisaitunpas  sur  le  carré, 
l'air  terrible,  ouvrant  ses  gros  doigts  comme  des 
pinces.  —  File,  ou  je  t'étrangle  !  Nanaeut  peur  et  se 
sauva.  {Nana,  p.  3o2.) 
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Une  Femme....  chic 

Nana  devint  une  fennne  ehic.  rentière  de  la  bêtise 
etdelordure  des  inàlcs,  marquise  des  hauts  trottoirs. 
Ce  fut  un  lançage  l)rusque  et  définitif,  une  montée 
dans  la  célébrité  de  la  galanterie,  dans  le  plein  jour 
des  folies  de  l'argent  et  des  audaces  gâcheuses  de  la 
beauté.  Elle  régna  tout  de  suite  parmi  les  plus  chères. 
Ses  photographies  s'étalaient  aux  vitrines,  on  la  citait 
dans  les  journaux.  Quand  elle  passait  en  voiture  sur 
les  boulevards,  la  foule  se  retournait  et  la  nonnnait, 
avec  l'éniotioii  dun  peuple  saluant  sa  souveraine  ; 
tandis  que.  familière,  allongée  dans  ses  toilettes 
flottantes,  elle  souriait  d'un  air  gai,  sous  la  pluie  de 
petites  frisures  blondes,  que  noyaient  le  bleu  cerné 
de  ses  yeux  et  le  rouge  peint  de  ses  lèvres....  Elle 
donnait  le  ton,  de  grandes  dames  l'imitaient.  {Nana, 
p.  340.) 


L'Immoralité  jugée  et  condamnée 
par  Nana 

\ana  causa  avec  les  quatre  honnnes,  en  maîtresse 
de  maison  j>leine  de  charme.  Elle  avait  lu  dans  la 
journée  un  roman  qui  faisait  grand  bruit,  l'histoire 
dune  fille  ;  et  elle  se  révoltait,  elle  disait  que  tout  cela 
était  faux,  témoignant  d'ailleurs  une  répugnance 
indignée  contre  cette  littérature  immonde,  dont  la 
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prétention  était  de  rendre  la  nature  ;  comme  si  l'on 
pouvait  tout  montrer!  comme  si  un  roman  ne  devait 
pas  être  écrit  pour  passer  une  heure  agréable!  En 
matière  de  livres  et  de  drames,  Nana  avait  des  opi- 
nions très  arrêtées  :  elle  voulait  des  œuvres  tendres 
et  nobles,  des  choses  pour  la  faire  rêver  et  lui  gran- 
dir l'àme....  Puis,  elle  s'emporta  contre  les  républi- 
cains. Que  voulaient-ils  donc,  ces  sales  gens  qui  ne 
se  lavaient  jamais?  Est-ce  qu'on  n'était  pas  heureux, 
est-ce  que  l'empereur  n'avait  pas  tout  fait  pour  le 
peuple?  Une  jolie  ordure,  le  peuple  !  Elle  le  connais- 
sait, elle  pouvait  en  parler  ;  et,  oubliant  les  respects 
qu'elle  venait  d'exiger  à  table  pour  son  petit  monde 
de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  elle  tapait  sur  les  siens 
avec  des  dégoûts  et  des  peurs  de  femme  arrivée.... 
Oh!  ces  ivrognes!  dit-elle  d'un  air  répugné.  Non, 
voyez-vous,  ce  serait  un  grand  malheur  pour  tout  le 
monde,  leur  république....  Ah!  que  Dieu  nous  con- 
serve l'empereur  le  plus  longtemps  possible!  — Dieu 
vous  entendra,  ma  chère,  répondit  gravement  M  ulTat. 
{Nana,  p.  869.) 

Cette  crilique,  pleine  d'ironie,  contre  le  natura- 
lisme, mise  dans  la  bouche  de  Nana,  la  naturaliste- 
modèle,  non  seulement  ne  réhabilite  pas  les  ten- 
dances de  cette  école,  mais  elle  prouve  combien  Zola 
redoute  l'accusation  d'immoralité.  Passant  rapide- 
ment sur  les  ridicules  de  ces  romans  tendres  et 
nobles  qui  font  rêver  de  douces  choses  et  grandissent 
l'àme,  il  commet  l'indélicatesse  littéraire  d'ensevelir 
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ce  genre  Watteaii  sous  les  crudités  de  cette  littérature 
immoade  et  sous  les  cruautés  bètes  et  crapuleuses 
de  la  politique  impériale.  Tu  ricanes,  donc  tuas  tort, 
peut-on  dire  à  un  auteur  qui  n'a  pas  d'autres  raisons 
en  faveur  de  ses  livres,  que  de  s'en  moquer. 


L'Étrenne  d'un  mariage 

Ah!  je  suis  une  coquine  !  dit  Nana.  Écoute,  tu  te 
mai'ieras  sije  veux,  mon  petit!....  Alors,  Daguenet 
(sentant  que  son  mariage  avec  la  fille  de  Muffat 
dépendait  d'elle),  après  avoir  mis  ses  gants,  lui  de- 
manda, avec  les  formes  strictes,  la  main  de  made- 
moiselle Estelle  de  Beuville.  Elle  finit  par  rire, 
comme  chatouillée.  Oh!  ce  Mimi!  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  lui  garder  rancune....  Quand  ils  quittèrent 
la  table  d'hôte,  elle  était  toute  rose,  vibrante  à  son 
bras,  reconquise....  Elle  l'accompagna  à  pied  jusque 
chez  lui,  puis,  monta,  naturellement.  Deux  heures 
plus  tard,  elle  dit,  en  se  rhabillant  :  — Alors,  Mimi, 
tu  y  tiens,  àce  mariage?  —  Dame  !  nmrmura-t-il,  c'est 

encore  ce  que  je  ferais  de  mieux Tu  sais  que  je  n'ai 

plus  le  sac.  Elle  l'appela  pour  boutonner  ses  bottines. 
Et  au  bout  d'un  silence  :  Mon  Dieu  !  moi  je  veux  bien. 
Je  te  pistonnerai....  Oh  !  je  vais  te  bâcler  ça.  Puis,  se 
mettant  à  rire,  la  gorge  nue  encore  :  —  Seulement, 
qu'est-ce  que  tu  me  donnes?  Il  l'avait  saisie,  il  lui 
baisait  les  épaules,  dans  un  élan  de  reconnaissance. 
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Elle,  très  g'aie,  frémissante,  se  débattait,  se  renver- 
sait. —  Ah  !  je  sais,  cria-t-elle,  excitée  par  ce  jeu. 
Ecoute  ce  que  je  veux  pour  ma  commission....  Le 
jour  de  ton  mariage,  tu  m'apporteras  Fétrenne  de  ton 
innocence....  Avant  ta  femme,  entends-tu  !  —  C'est 
ça,  c'est  ça!  dit-il,  riant  plus  fort  qu'elle.  Ce  mai'ché 
les  amusa.  Ils  trouvaient  l'histoire  bien  bonne. 
{Nana,  p.  362.) 


La  Nostalgie  de  la  boue 

Bien  sûr  (dit  Nana)  cjue  je  m'amusais  davantage, 
quand  je  n'avais  pas  le  sou.  —  N'est-ce  pas,  mon 
chat?  répétait-elle  à  Satin....  Les  deux  femmes  se 
lancèrent  dans  leurs  souvenirs.  Ça  les  prenait  par 
crises  bavardes  ;  elles  avaient  un  brusque  besoin  de 
remuer  cette  bouc  de  leur  jeunesse;  et  c'était  tou- 
jours quand  il  y  avait  là  des  hommes,  comme  si  elles 
cédaient  à  une  rage  de  leur  imposer  le  fumier  où 
elles  avaient  grandi.  Ces  messieurs  pâlissaient,  avec 
des  regards  gênés....  —  ïu  te  souviens  de  Victor? 
dit  Nana.  En  voilà  un  enfant  vicieux,  qui  menait  les 
petites  Mlles  dans  les  caves  !  —  Parfaitement,  répon- 
dit Satin....  Un  soir  ton  père  est  rentré  pochard, 
mais  pochard  !.... 

Mais  Satin,  qui  avait  pelé  une  poire,  était  venue 
la  manger  derrière  sa  chérie,  appuyée  à  ses  épaules, 
lui  disant  dans  le  cou  des  choses  dont  elles  riaient 
très  fort;  puis,  elle  voulut  partager  son  dernier  mor- 
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ceau  de  poire,  elle  le  lui  présenta  entre  les  dents  ;  et 
toutes  deux  se  mordillaient  les  lèvres,  achevaient  le 
fruit  dans  un  baiser....  Au  milieu  de  ces  messieurs, 
de  ces  grands  noms,  de  ces  vieilles  honnêtetés,  les 
deux  femmes,  face  à  face,  échangeant  un  regard 
tendre,  s'imposaient  et  régnaient,  avec  le  tranquille 
abus  de  leur  sexe  et  leur  mépris  avoué  de  l'homme. 
Ils  applaudirent.  (Nana,  p.  36^.) 


L'Adultère  patriotique 

Oh  !  ma  chérie  (disait  M™^  Delaherche),  si  tu  sa- 
vais.... Jamais  je  n'oserais  te  dire....  Et  pourtant 
je  n'ai  que  toi,  tu  peux  seule  me  donner  peut-être  un 
bon  conseil....  J'étais  avec  Edmond,  alors,  à  l'instant 
madame  Delaherche  vient  de  me  surprendre —  — 
Gomment  de  te  surprendre?  —  Oui,  nous  étions  là, 
il  me  tenait,  il  m'embrassait....  Et,  baisant  Henriette, 
la  sei'rant  dans  ses  bras  tremblants,  elle  lui  dit  tout. 
—  Oh!  ma  chérie,  ne   me  juge  pas  trop  mal.  ça  me 

ferait  tant  de  peine! Je  sais  bien,  je  t'avais  juré 

que  ça  ne  reconnnencerait  jamais.  Mais  tu  as  vu  Ed- 
mond, il  est  si  brave,  et  il  est  si  joli!  Puis,  songe 
donc,  ce  pauvre  jeune  homme,  blessé,  malade,  loin 
de  sa  mère  !  Avec  ça  il  n'a  jamais  été  riche,  on  a  tout 
mangé  chez  lui,  pour  le  faire  instruire.  Je  t'assure, 
je  n'ai  pas  pu  refuser. 

Henriette  l'écoutait,  effarée,  ne  revenant  pas  de  sa 

11 


—    l82   — 

surprise.  —  Comnieut!  c'était  avec  le  petit  sergent  ! 
Mais,  ma  chère,  tout  le  monde  te  croit  la  maîtresse 
du  Prussien  !  Du  coup,  Gilberte  se  releva,  s'essuya 

les  yeux,  protestant.  —  La  maîtresse  du  Prussien 

Ah!  non,parcxemple  !  Ilestafllreux,  il  me  répugne. ... 
Pour  qui  me  prend-on?  Comment  peut-on  me  croire 
capable  d'une  pareille  infamie?  Non,  non,  jamais! 
J'aimerais  mieux  mourir!  {La  Débâcle,  p.  56i.) 


Un  Amour  de  trois  jours 

Madame  Volmar  conta  la  douloureuse  histoire  de 
sa  vie,  son  mariage  avec  le  marchand  de  diamants, 
désastreux  dans  son  apparent  coup  de  fortune,  sa 
belle-mère  une  àme  dure  de  bourreau  et  de  geôlier, 
son  mari  un  monstre  de  laideur  physique,  de  vilenie 
morale....  On  l'avait  battue,  on  s'était  acharné  contre 
ses  goûts,  ses  envies,  ses  faiblesses  de  femme.  Elle 
savait  qu'au  dehors  son  mari  entretenait  des  lilles.... 
Pendant  des  années,  elle  avait  vécu  dans  cet  enfer, 
espérant  quand  môme,  ayant  en  elle  un  tel  flot  de 
vie,  un  si  ardent  besoin  de  tendresse,  qu'elle  atten- 
dait le  bonheur,  croyant  toujours  le  voir  entrer,  au 
moindre  souflle.  Monsieur  l'abbé,  je  vous  jure  que 
je  n'ai  pas  pu  ne  pas  laire  ce  que  j'ai  fait.  J'étais 
trop  malheureuse,  tout  mon  être  brûlait  de  se  don- 
ner.... Quand  mon  ami,  la  première  fois,  m'a  dit  qu'il 
m'aimait,  j'ai  laissé  tomber  ma  tète  sur  son  épaule; 
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et  c'était  fini,  j'étais  sa  chose  pour  toujours.  Il  faut 
comprendre  ces  délices,  être  aimée,  ne  trouver  chez 
son  ami  que  des  gestes  de  caresse,  des  paroles  de 
douceur,  la  continuelle  préoccupation  de  se  nu^ntrer 
prévenant  et  aimable  ;  et  savoir  qu'il  pense  à  vous, 
qu'il  y  a  quelque  part  un  cœur  où  vous  vivez;  et 
n'être  que  vous  deux,  n'être  plus  qu'un,  s'oublier 
dans  une  étreinte  où  tout  se  fond,  les  corps  et  les 
âmes  !....  Ah  !  si  c'est  un  crime,  monsieur  l'abbé,  je 
ne  puis  en  avoir  le  remords.  Je  ne  dis  même  pas 
qu'on  m'y  a  poussée,  je  dis  que  je  l'ai  commis  aussi 
naturellement  que  je  respire,  parce  qu'il  était  néces- 
saire à  ma  vie —  Non,  je  ne  suis  pas  une  croyante, 
la  religion  ne  m'a  pas  sufli.  On  prétend  que  des  fem- 
mes s'y  contentent,  qu'elles  y  trouvent  une  protection 
solide  contre  la  faute.  Moi,  j'ai  toujours  eu  froid  dans 
les  églises,  j'y  meurs  de  néant....  Si  vous  me  trouvez 
ici.  à  Lourdes,  c'est  que  de  toute  l'année,  je  n'ai  que 
ces  trois  jours  de  liberté  absolue,  d'absolu  bonheur. 
....  Ah!  ces  trois  jours!  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
avec  quelle  ardeur  je  les  atttends,  avec  quelle 
flamme  je  les  vis,  avec  quelle  rage  j'en  emporte  le 
souvenir!  {Lourdes,  p.  474-) 


Lourdes    est    peut-être    un    pèlerinage, 
mais  il  est  une  ville  malhonnête 

—  Et  si  je  vous  disais  (de  Gaersaint),  monsieur,  ce 
qu'ils  ont  l'ait  de  notre  pauvre  ville  !   Les  filles   y 
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étaient  très  sages,  je  vous  assure,  il  y  a  quarante  ans. 
Je  nie  souviens  que,  dans  ma  jeunesse,  lorsqu'un  gar- 
çon voulait  rire,  il  n'y  avait  pas  ici  plus  de  trois  ou 
quatre  dévergondées  pour  le  satisfaire;  si  bien  que, 
les  jours  de  foii'e,  j'ai  vu  des  hommes  faire  queue  à 
leur  porte,  ma  parole  d'honneur!....  Ah  bien!  les 
temps  sont  changés,  les  mœurs  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Maintenant,  les  filles  du  pays  se  livren* 
presque  toutes  à  la  vente  des  cierges  et  des  bouquets; 
et  vous  les  avez  vues  raccrocher  les  passants,  leur 
mettre  de  force  leur  marchandise  dans  les  mains. 
C'est  une  vraie  honte  que  des  effrontées  pareilles  ! 
Elles  gagnent  beaucoup,  se  donnent  des  hal3itudes 
de  paresse,  ne  font  plus  rien,  l'hiver,  en  attendant  le 
retour  de  la  saison  des  grands  pèlerinages.  Et  je  vous 
assure  que  les  garçons  coureurs  trouvent  aujourd'hui 
à  qui  parler.... 

Pierre,  très  frappé,  avait  laissé  tomber  son  jour- 
nal. 11  écoutait,  il  avait  pour  la  première  fois  l'in- 
tuition des  deux  Lourdes,  l'ancien  Lourdes  si  hon- 
nête, si  pieux  dans  sa  tranquille  solitude  ;  le  nouveau 
Lourdes  gâté,  démoraiisépar  tant  de  millions  remués, 
tant  de  richesses  provoquées  et  accrues,  par  le  flot 
croissant  d'étrangers  qui  traversaient  la  ville  au  ga^^ 
lop,  par  la  pourriture  fatale  de  l'entassement,  la  con- 
tagion des  mauvais  exemples.  {Lourdes,  p.  ^78.) 
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L'Amour  qui  tue 

Alors,  ce  fut  pitoyable.  Angélique  aima  en  déses- 
pérée, se  débattit  dans  cet  amour  sans  espoir,  qu'elle 
ne  pouvait  tuer.  Toujours  elle  voulait  courir  à  Féli- 
cien, le  reconquérir  en  se  jetant  à  son  cou,  et  tou- 
jours la  bataille  recommençait.  Parfois,  elle  croyait 
avoir  vaincu,  il  se  faisait  un  grand  silence  en  elle, 
il  lui  semblait  se  voir,  comme  elle  aurait  vu  une 
éti'angère,  toute  petite,  toute  froide,  agenouillée  en 
fille  obéissante,  dans  Ihumilité  du  renoncement;  ce 
n'était  plus  elle,  c'était  la  fille  sage  qu'elle  devenait, 
que  le  milieu  et  l'éducation  avaient  faite.  Puis,  nn  flot 
de  sang  montait,  l'étourdissait;  sa  belle  santé,  sa 
jeunesse  ardente,  galopaient  en  cavales  échappées; 
et  elle  se  retrouvait  avec  son  orgueil  et  sa  passion, 
toute  à  l'inconnu  violent  de  son  origine.  Pourquoi 
donc  aurait-elle  obéi?  Il  n'y  avait  pas  de  devoir,  il 
n'y  avait  que  le  libre  désir.  Déjà  elle  apprêtait  sa 
fuite....  Mais,  déjà  aussi,  l'angoisse  revenait,  un 
sourd  malaise,  le  tourment  du  doute.  Si  elle  cédait  au 
mal,  elle  aurait  l'éternel  remords.  Des  heures,  des 
heures  abominables  se  passaient,  au  milieu  de  cette 
incertitude  du  parti  à  prendre,  sous  ce  vent  de  tem- 
pête qui,  sans  cesse,  la  rejetait  de  la  révolte  de  son 
amour  à  l'horreur  de  la  faute.... 

Puisqu'ils  s'aiment,  ils  sont  les  maîtres....  Il  n'y  a 
rien  au  delà,   quand  on  aime  et  qu'on  est  aimé.... 
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Oui!  par  tous  les  moyens,  le  bonheur  est  légitime. 
{Le  Rêve,  p.  25i.) 

Tout  n'est  que  rêve.  Et,  au  sommet  du  bonheur, 
Angélique  avait  disparu,  dans  le  petit  souffle  d'un 
baiser.  {Le  Rêve,  p.  3io.) 


Une  Idylle  d'adultère  la  nuit  de  la 
débâcle  de  Sedan 

Mais  les  reg'ai'ds  d'Henriette  venaient  de  tomber 
sur  une  paire  de  gants  d'ordonnance,  des  gants 
d'homme  oubliés  sur  un  guéridon....  Gilberte  rougit 
beaucoup,  l'attira  au  bord  du  lit,  d'un  geste  confus 
et  câlin....  —  Oui,  j'ai  bien  senti  que  tu  savais,  que 
tu  l'avais  su....  Chérie,  il  ne  faut  pas  me  juger  sévè- 
rement. C'est  un  ami  ancien,  je  t'avais  avoué  ma  fai- 
blesse, à  Charleville,  autrefois,  tu  te  souviens....  Elle 
baissa  encore  la  voix,  continua  avec  wn  attendrisse- 
ment où  il  y  avait  un  petit  rire  :  —  Hier,  il  m'a  tant 
suppliée,  quand  je  l'ai  revu.  Songe  donc,  il  se  bat  ce 
matin,  on  va  le  tuer  peut-être?....  Est-ce  que  je  pou- 
vais refuser?  Et  cela  était  héroïque  et  charmant, 
dans  sa  gaieté  attendrie,  ce  dernier  cadeau  de  plaisir, 
cette  nuit  heureusedonnée  à  la  veille  dune  bataille, 
(rétait  de  cela  qu'elle  souriait,  malgré  sa  confusion, 
avec  son  étourderie  d'oiseau....  Est-ce  que  tu  me  con- 
dannies?  Elle  était  sans  méchanceté  perverse,  ado- 
rant simplement  le  plaisir;  et  il  semblait  bien  car- 
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tain  qu'en  prenant  un  amant,  elle  avait  cédé  à  son 
irrésistible  besoin  d'être  belle  et  gaie. 

—  C'est  très  mal  d'avoir  renoué,  dit  enfin  Henriette 
de  son  air  sérieux.  Déjà,  Gilberte  lui  fermait  la 
bouche,  d'un  de  ses  jolis  gestes  caressants.  —  Oh  ! 
chérie,  puisque  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement  et 
que  c'était  pour  une  seule  fois....  Tu  le  sais,  j'aime- 
rais mieux  mourir,  maintenant,  que  de  tromper  mon 
nouveau  mari.  (La  Débâcle,  p.  262.) 

Devant  le  capitaine  Beaudoin  (rapporté  blessé), 
Gilberte  avait  frémi.  Mon  Dieu!  qu'il  était  pâle, 
couché  sur  ce  matelas,  la  face  toute  blanche  sous  la 
saleté  qui  la  souillait  !  Et  la  pensée  que,  quelques 
heures  auparavant,  il  l'avait  tenu  entre  ses  bras, 
plein  de  vie  et  sentant  bon,  la  glaçait  d'effroi.  Elle 
s'était  agenouillée....  —  Quel  malheur,  mon  ami! 
Mais  ce  n'est  rien,  n'est-ce  pas?....  Ce  n'est  rien,  ce 
n'est  que  votre  jand^e.  (P.  336.) 


Les  Paysans  vivent  comme  leurs  coch.... 

Le  frère  Archangias.  J'avais  à  vous  dire  ce  que  je 
vous  ai  dit.  Les  Artaud  vivent  comme  leurs  cochons. 
J'ai  encore  appris  hier  que  Rosalie,  l'aînée  du  père 
lîandionsse,  est  grosse.  Tous  attendent  ça  pour  se 
marier.  Depuis  quinze  ans,  je  n'en  ai  pas  connu  une 
qui  ne  soit  allée  dans  les  blés  avant  de  passer  à  l'é- 
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glise....  Et  elles  prétendent  en  riant  que  c'est  la  cou- 
tume du  pays! 

....  Cette  Rosalie  !  poursuivit  le  frère,  elle  ajuste 
dix-huit  ans.  Case  perdsurlesbancs  de  l'école.  II  n'y 
a  pas  quatre  ans,  je  l'avais  encore.  Elle  était  déjà 
vicieuse.  J'ai  maintenant  sa  sœur  Catlierine,  une  ga- 
mine de  onze  ans,  qui  promet  d'être  plus  éhontée  que 
son  aînée.  On  la  trouve  dans  tous  les  trous  avec  ce 
j3etit  misérable  de  Vincent....  Les  femmes  ont  la 
damnation  dans  leurs  jupes.  Des  créatures  bonnes  à 
jeter  au  fumier,  avec  leurs  saletés  qui  empoisonnent. 
{La  Faute  de  Vabbé  Moiiret,  p.  46.) 

....  L'abbé  Mouret  dit  à  Rosalie  qu'en  attendant, 
elle  devait  obéir,  cesser  tout  rapport  avec  Fortuné, 
ne  pas  aggraver  son  péché  davantage.  —  Oh  !  main- 
tenant, murmura-t-elle  en  souriant  de  son  air  effronté, 
il  n'y  a  plus  de  risque,  puisque  ça  y  est.  (P.  58.) 

....  Elles  ont  le  diable  dans  le  corps.  Elles  puent 
le  diable,  elles  le  puent  aux  jambes,  aux  bras,  au 
ventre,  partout....  C'est  ce  qui  ensorcelle  les  imbé- 
ciles. (P.   121.) 

Il  n'y  a  qu'ordure....  C'est  une  honte  de  souffrir 
que  des  femmes  promènent  leurs  robes  si  près  des 
saintes  reliques.  Je  m'en  Aais,  reprit  frère  Archan- 
gias,  la  religion  n'est  pas  une  fille,  pour  qu'on  la 
mette  dans  les  fleurs  et  dans  les  dentelles....  Méfiez- 
vous  (monsieur  l'abbé)  de  votre  dévotion  à  la  Vierge. 
(P.  124.) 
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Le  Mois  de  mai,  le  mois  des  amours 

.  L'autel  de  la  Vierge  était  un  bosquet,  un  enfonce- 
nieut  de  taillis,  avec  une  pelouse  verte  sur  le  devant. 
—  Mesdemoiselles,  dit  l'abbé  Mouret,  nous  conti- 
nuerons demain  les  exercices  du  mois  de  Marie.... 
Les  paysannes  suivaient  son  oraison  d'un  marmotte- 
ment confus,  où  perçaient  des  rires.  Une  d'elles,  se 
sentant  pincée  par  derrière,  laissa  échapper  un  cri, 
qu'elle  tâcha  d'étouffer  dans  un  accès  de  toux  ;  ce 
qui  égaya  tellement  les  autres,  qu'elles  restèrent  un 
instant  à  se  tordre,  le  nez  sur  les  dalles,  sans  pouvoir 
se  relever. 

La Teuze  renvoya  ces  effrontées.  —  Allons,  déguer- 
pissez maintenant.  Vous  êtes  untas  de  propres  à  rien, 
qui  ne  savez  même  pas  respecter  le  bon  Dieu....  C'est 
une  honte,  ça  ne  s'est  jamais  vu,  des  filles  qui  se 
roulent  par  terre  dans  une  église,  comme  des  bètes 
dans  un  pré.  {La  Faute  de  Vahbé  Mouret,  p.  i3i.) 

Elle  avait  réussi  à  les  faire  sortir  jusqu'à  la  der- 
nière, lorsqu'elle  aperçut  Catherine  tranquillement 
installée  dans  le  confessionnal  avec  Vincent;  ils  man- 
geaient quelque  chose  d'un  air  ravi.  Elle  les  chassa. 
Et  comme  elle  allongeait  le  cou  hors  de  l'église, 
avant  de  fermer  la  porte,  elle  vit  la  Rosalie  se  pendre 
aux  épaules  du  grand  Fortuné  qui  l'attendait;  tous 
deux  se  perdirent  dans  le  noir,  du  côté  du  cimetière, 
avec  uu  l)ruit  alfaibli  de  baisers....  Les  antres  ne 

IL 
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valent  pas  mieux,  je  le  sais  bien.  Toutes  des  gour- 
gandines qui  sont  venues  ce  soir,  avec  leiu^s  fagots, 
histoire  de  rire  et  de  se  faire  embrasserpar  les  garçons, 
à  la  sortie.  Demain,  pas  une  ne  se  dérangera,...  On 
n'apercevra  plus  que  les  gueuses  (]ui  auront  des 
rendez-vous.  (P.  i33.) 

....  La  passion  n'a  qu'un  mot.  En  disant  à  la  file 
les  cent  cinquante  Ave,  Serge  ne  les  avait  pas  répé- 
tés une  seule  fois.  Ce  murmiu'e  monotone,  cette  pa- 
role sans  cesse  la  même  qui  revenait,  pareille  au  : 
Je  faillie  des  amants,  prenait  chaque  fois  une  signi- 
fication plus  profonde  ;  il  s'y  attardait,  causant  sans 
fin  à  l'aide  de  l'unique  phrase  latine,  connaissait 
Marie  tout  entière,  jusqu'à  ce  que,  le  dernier  grain 
du  Rosaire  s'échappantde  ses  mains,  il  se  sentit  dé- 
faillir à  la  pensée  de  la  séparation.  (P.  146.) 


Bouquet  de  pensées,  de  maximes,  etc. 

Ma  lîUe,  où  il  y  a  des  femmes,  il  y  a  des  claques. 
C'est  Napoléon  qui  a  dit  ça,  je  crois....  Va,  tu  en  re- 
cevras d'autres,  et  ne  te  plains  pas,  tant  que  ta  n'au- 
ras rien  de  cassé.  {Nana,  p.  28S.) 

Il  n'a  pas  le  sentiment  des  moindres  convenances. 
Sa  mère  devait  être  commune  ;  ne  dis  pas  non,  ça  se 
sent!  (Nana,  p.  288.) 

Satin  se  contentait  de  répondre  que,  lorsqu'on  n'ai- 
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maitpasune  chose,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  en 
vouloir  dégoûter  les  autres.  (Nana.  p.  292.) 

Satin  guettait  les  mieux  mis,  elle  voyait  ça  à  leurs 
yeux  pâles.  C'était  comme  un  coup  de  folie  charnelle 
passant  sur  la  ville.  Elle  avait  bien  un  peu  peur,  car 
les  plus  comme  il  faut  étaient  les  plus  sales.  Tout  le 
vernis  craquait,  la  bête  se  montrait,  exigeante  dans 
sesgoùtsmonstrueux, raflinantsaperversion.  {Nana, 
p.  295.) 

Depuis  qu'elle  (Nana)  allait  avec  d'autres  pour  le 
(un  amant)  nourrir,  elle  l'aimait  davantage,  de  toute 
la  fatigue  et  de  tous  les  dégoûts  qu'elle  rapportait. 
Il  devenait  un  vice  qu'elle  payait,  un  besoin  dont 
elle  ne  pouvait  se  passer,  sous  l'aiguillon  des  gifles. 
Lui,  en  voyant  la  bonne  bète,  finissait  par  abuser. 
Elle  lui  donnait  sur  les  nerfs,  il  se  prenait  d'une 
haine  féroce,  au  point  de  ne  plus  tenir  compte  de  ses 
intérêts.  {Nana,  p.  3oi.) 

Satin  l'écoutait  avec  complaisance,  la  consolait, 
s'indignait  plus  fort  qu'elle  (Nana),  tapant  sur  les 
hommes.  —  Oh!  les  cochons,  oh  !  les  cochons!  Vois- 
tu,  n'en  faut  plus  de  ces  cochons-là!....  Ah  !  que  tu  es 
bête  de  te  faire  de  la  bile  !  Je  te  dis  que  ce  sont  des 
salauds  !  Ne  pense  plus  à  eux —  Moi,  je  t'aime  bien.... 
¥A,  dans  le  lit,  elle  prit  tout  de  suite  Nana  entre  ses 
bras,  afin  de  la  calmer....  Chaque  fois  que  le  nom  de 
Fontan  revenait  sur  les  lèvres  de  son  amie,  elle  l'y 
arrêtait  d'un  baiser,  avec  une  jolie  moue  de  colère, 
les  cheveux  dénoués,  d'iine  beauté  enfantine  et  noyée 
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d'attendrissement.    Alors,    peu    à    peu,  dans  cette 
étreinte  si  douce,  Nana  essuya  ses  larmes.  Elle  était 
touchée,  elle  rendait  à  Satin  ses  caresses.  (Nana, 
p.  3o3.) 

Voyons,  as-tu  fmi  de  me  tripoter?  Je  suis  bonne 
fille,  je  veux  bien  un  moment,  puisque  ça  te  rend  si 
malade  ;  mais  en  voilà  assez,  n'est-ce  pas?  Laisse-moi 
me  lever.  Tu  me  fatigues....  Non,  non,  non,  je  ne 
veux  pas....  Ah!  l'argent  !  mon  pauvre  chien,  je  l'ai 
quelque  part!  Yois-tu,  je  danse  dessus,  l'argent!  Je 
crache  dessus  !....  Ah!  si  l'on  me  donnait  ce  que  je 
désire....  Enfin,  nous  causons....  Je  voudrais  avoir 
le  rôle  de  la  fenïme  honnête,  dans  leur  machine.  — 
Quelle  femme  honnête  ?  murmura-t-il  étonné.  —  Leur 
duchesse  Hélène,  donc!....  J'ai  assez  des  cocottes. 
Toujours  des  cocottes,  on  dirait  vraiment  que  j'ai 
des  cocottes  dans  le  ventre.... 

Quand  je  veux  être  distinguée,  je  suis  d'un  chic! 
Quand  je  te  dis  que  je  tiens  la  femme  honnête.... 
Et,  puis  je  veux  jouer  une  femme  honnête  ;  j'en  rêve, 
j'en  suis  malheureuse,  il  me  faut  le  rôle,  tu  entends! 

—  Je  ne  peux  pas!  dit-il,  plein  d'angoisse.  Tout 
ce  que  tu  voudras,  mais  pas  ça,  mon  amour,  oh!  je 
t'en  prie.  Alors,  elle  ne  s'attarda  pas  à  discuter.  De 
ses  petites  mains,  elle  lui  renversa  la  tête,  puis,  se 
penchant,  colla  sa  bouche  sur  sa  bouche,  dans  un 
long  baiser.  Un  frisson  le  secoua,  il  tressaillait  sous 
elle,  éperdu,  les  yeux  clos.  Elle  le  mit  debout.  Va, 
dit-elle  simplement.  (Nana,  p.  328.) 
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Puisque  maintenant  tu  comprends  ce  qu'il  faut  à 
une  femme.  Tu  donnes  tout,  n'est-ce  pas?  Alors  je 
nai  besoin  de  personne....  Tiens!  il  n'y  en  a  plus 
que  pour  toi  !  Ça,  et  ça,  et  encore  ça  !  Quand  elle 
l'eut  poussé  dehors,  après  l'avoir  chauffé  d'une  pluie 
de  baisers  sur  les  mains  et  sur  la  figure,  elle  souffla 
un  moment.  (P.  328.) 


La  Maîtresse  qui  ne  compte  plus  ses 
amants....  et  le  reste 

iNIuffat  (l'amant  banquier)  fut  forcé  de  tout  con- 
naître. Nana,  toquée  d'un  baryton  de  café-concert  et 
quittée  par  lui,  rêva  de  suicide,  dans  une  crise  de 
sentimentalité  noire;  elle  avala  un  verre  d'eau  où 
elle  avait  fait  tremper  une  poignée  d'allumettes,  ce 
qui  la  rendit  horriblement  malade,  sans  la  tuer.  Le 
comte  dut  la  soigner  et  svibir  l'iiistoire  de  sa  passion, 
avec  des  larmes,  des  serments  de  ne  plus  s'attacher 
aux  hommes.  Dans  son  mépris  de  ces  cochons, 
comme  elle  les  nommait,  elle  ne  pouvait  pourtant 
rester  le  cœur  libre,  ayant  toujours  quelque  amant 
de  cœur  sous  ses  jupes,  roulant  aux  béguins  inexpli- 
cables, aux  goûts  pervers  des  lassitudes  de  son  corps. .. 
Muffat  n'osait  pousser  une  porte,  tirer  un  rideau, 
ouvrir  une  armoire  ;  les  trucs  ne  fonctionnaient  plus, 
des  messieurs  traînaient  partout,  on  se  cognait  à 
chaque  instant  les  uns  dans  les  autres....   C'étaient 
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des  abandons  brusques  derrière  son  dos,  du  plaisir 
pris  dans  tous  les  coins,  vivement,  en  chemise  ou  en 
grande  toilette,  avec  le  premier  venu.  Elle  le  rejoi- 
gnait toute  rouge,  heureuse  de  ce  vol.  Avec  lui,  ça 
l'assommait,  une  corvée  abominable  ! 

Dans  l'angoisse  de  sa  jalousie,  le  malheureux  en 
arrivait  à  être  tranquille,  lorsqu'il  laissait  Nana  et 
Satin  ensemble.  Il  l'aurait  poussée  à  ce  a  ice,  pour 
écarter  les  hommes.  Mais,  de  ce  côté  encore,  tout  se 
gâtait.  Nana  trompait  Satin  comme  elle  trompait  le 
comte,  s'enrageant  dans  des  toquades  monstrueuses, 
ramassant  des  lilles  au  coin  des  bornes.  Quand  elle 
rentrait  en  voiture,  elle  s'amourachait  parfois  d'un 
souillon,  aperçu  sur  le  pavé,  les  sens  pris,  l'imagi- 
nation lâchée  ;  et  elle  faisait  monter  le  souillon,  le 
payait  et  le  renvoyait.  Puis,  sous  un  déguisement 
d'homme,  c'étaient  des  parties  dans  des  maisons  in- 
fâmes, des  spectacles  de  débauche,  dont  elle  amusait 
son  ennui.  Et  Satin,  irritée  d'être  lâchée  continuelle- 
ment, bouleversait  l'hôtel  de  scènes  atroces  ;  elle 
avait  fini  par  prendre  un  empire  absolu  sur  Nana, 
qui  la  respectait.  Muiîat  rêva  même  une  alliance. 
Quand  il  n'osait  pas,  il  déchaînait  Satin.  {Nana, 
p.  48i.) 


Un  Boursier  vidé 

Un  homme  ruiné  tombait  de  ses  mains  comme  un 
fruit  mùr,  pour  se  pourrira  terre  de  lui-même.  Nana 
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se  mit  sur  Steiiicr,  sans  dégoiit  mais  sans  tendresse. 
Toutes  ses  entreprises  ne  pouvaient  suflire  aux  plai- 
sirs de  Nana.  Elle  dévorait  tout  comme  un  grand 
feu.  les  vols  de  l'agio,  les  gains  du  travail.  Cette  fois, 
elle  finit  Steiner,  elle  le  rendit  au  pavé,  sucé  jus- 
qu'aux moelles,  si  vidé,  qu'il  resta  même  incapable 
d'inventer  une  coquinerie  nouvelle....  Un  soir,  chez 
elle,  il  se  mit  à  pleurer,  il  lui  demanda  un  emprunt 
de  cent  francs,  pour  payer  sa  bonne.  Et  Nana,  atten- 
drie et  égayée  par  cette  fin  du  terrible  bonhomme 
qui  écumait  la  place  de  Paris  depuis  vingt  années, 
les  lui  apporta,  en  disant:  ïu  sais,  je  te  les  donne, 
parce  que  c'est  drôle....  Mais,  écoute,  mon  petit,  tu 
n'as  plus  l'âge  pour  que  je  t'entretienne.  Faut  cher- 
cher une  autre  occupation.  {Nana.  p.  4^4-) 


Le  Mariage!  une  machine 

La  Faloisc  dit  un  soir  à  Nana,  après  avoir  reçu 
des  calottes,  très  allumé  :  Tu  ne  sais  pas,  tu  devrais 
m'épouser....  Hein?  nous  serions  rigolos  tous  les 
deux!  Le  mari  de  Nana,  hein?  quel  chic!  Une  apo- 
théose un  peu  crâne!  Mais  Nana  le  moucha  d'une 
belle  façon.  —  Moi  t'épouser  !....  Eh  !  non,  je  ne  veux 
pas!  Est-ce  que  je  suis  faite  pour  cette  machine?  Re- 
garde-moi un  peu,  je  ne  serais  plus  Nana  si  je  me 
collais  un  homme  sur  le  dos....  Et,  d'ailleurs,  c'est 
trop  sale....  Et  elle  crachait,  elle  avait  un  hoquet 
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de  dégoût,  comme  si  elle  avait  vu  s'élargir  sous  elle 
la  saleté  de  toute  la  terre.  (P.  4^7.) 

....  Ah!  si  ta  femme  (la  comtesse  Mufîat)  claquait, 
comme  tu  viendrais  vite,  comme  tu  te  jetterais  par 
terrCj  comme  tu  m'offrirais  ça,  avec  le  grand  jeu,  les 
soupirs,  les  larmes,  les  serments!  Hein?  chéri,  ce 
serait  si  bon!  Elle  avait  pris  une  voix  douce,  elle  le 
blaguait  d'un  air  de  càlinerie  féroce.  Lui,  très  ému, 
se  mit  à  rougir,  en  lui  rendant  ses  baisers.  Alors,  elle 
cria:  Nom  de  Dieu!  dire  que  j'ai  deviné!  H  y  a 
songé,  il  attend  que  sa  femme  crève....  Ah  bien!  c'est 
le  comble,  il  est  encore  plus  coquin  que  les  autres  ! 
(P.  488.) 


La  Galanterie  et  la  richesse  ne  font  pas 
le  bonheur 

Cependant,  dans  son  luxe,  au  milieu  de  cette  cour, 
Nana  s'ennuyait  à  crever.  Elle  avait  des  hommes 
pour  toutes  les  minutes  de  la  nuit,  et  de  l'argent 
jusque  dans  les  tiroirs  de  sa  toilette,  mêlé  aux  pei- 
gnes et  aux  brosses  ;  mais  ça  ne  la  contentait  plus, 
elle  sentait  comme  un  vide  quelque  part,  un  trou 
qui  la  faisait  bâiller....  Elle  était  comme  enfermée 
dans  un  métier  de  lîUe.  Ne  sortant  qu'en  voiture, 
elle  perdait  l'usage  de  ses  jambes.  Elle  retournait  à 
des  goùls  de  gamine,  baisait  Bijou  du  matin  au  soir, 
tuait  le  temps  à  des  plaisirs  bètes,  dans  son  imique 
attente  de  l'homme,  qu'elle  subissait  d'un  airdelassi- 
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tude  complaisante;  et,  au  milieu  de  cet  abandon 
delle-mcme,  elle  ne  gardait  guère  que  le  soiici  de  sa 
beauté,  un  soin  continuel  de  se  visiter,  de  se  laver, 
de  se  parfumer  partout,  avec  l'orgueil  de  pouvoir  se 
mettre  nue,  à  clia({ue  instant  et  devant  n'importe  qui, 
sans  avoir  à  en  rougir.  (Nana,  p.  354-) 

Très  gaie  par  métier  et  par  nature,  elle  devenait 
alors  lugubre,  résumant  sa  vie  dans  ce  cri  qui  reve- 
nait sans  cesse,  entre  deux  bâillements  :  Oh  !  que 
leshonmies  m'embêtent!  (P.  35".) 


Satin....  satine  le  vice  féminin 

Dès  lors,  jN'ana  eut  vme  passion  qui  l'occupa.  Satin 
fut  son  vice.  Installée  dans  l'hôtel  de  l'avenue  de 
Yilliers,  débarbouillée,  nippée,  pendant  trois  jours 
elle  raconta  Saint-Lazare,  et  les  embêtements  avec 
les  sœurs,  et  ces  salauds  de  la  police  qui  l'avaient 
mise  en  carte....  Des  après-midi  de  tendresse  com- 
mencèrent entre  les  deux  femmes,  des  mots  cares- 
sants, des  baisers  coupés  de  rire.  C'était  le  petit 
jeu,  interrompu  par  l'arrivée  des  agents  rue  de  Laval, 
qui  reprenait  sur  un  ton  de  plaisanterie.  Puis,  un 
beau  soir,  ça  devint  sérieux.  Nana,  si  dégoûtée  chez 
Laure,  comprenait  maintenant.  Elle  en  fut  boule- 
versée, enragée;  d'autant  plus  que,  justement,  le 
matin  du  quatrième  jour.  Satin  disparut....  Elle  avait 
filé,   avec  sa  robe   neuve,  prise  d'un  besoin  d'air. 
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ayant  la  nostalgie  de  son  trottoir....  Brusquement, 
le  soir,  Nana  demanda  sa  voiture  et  se  fit  conduire 
chez  Laure.  L'idée  lui  était  venue  qu'elle  trouverait 
Satin  à  la  table  d'hôte  de  la  rue  des  Martyrs.  Ce  n'é- 
tait pas  pour  la  ravoir,  c'était  pour  lui  coller  la  main 
sur  la  figure.  En  effet.  Satin  dînait  à  une  petite  table, 
avec  M'"^  Robert.  En  apercevant  Nana,  elle  se  mit 
à  rire.  Celle-ci,  frappée  au  cœur,  ne  fît  pas  de 
scène,  très  douce  et  très  souple  au  contraii'e.  Elle 
paya  du  Champagne,  grisa  cinq  ou  six  tables,  puis 
enleva  Satin,  comme  M'"^  Robert  était  aux  cabi- 
nets. Dans  la  voiture  seulement,  elle  la  mordit,  elle 
la  menaça,  une  autre  fois,  de  la  tuer.  Alors,  con- 
tinuellement, le  même  tour  recommença.  A  vingt 
reprises,  tragique  dans  ses  fureurs  de  femme  trom- 
pée, Nana  courut  à  la  poursuite  de  cette  gueuse,  qui 
s'enA'olait  par  toquade,  ennuyée  du  bien-être  de  l'hô- 
tel. Elle  parlait  de  souffleter  M"'^  Robert;  un  jour 
même,    elle  rêva  de  duel;   il  y  en   avait   une    de 

trop Laure,  sanglée  et  luisante,  baisait  tout  son 

monde  d'un  air  de  maternité  plus  lai'ge.  Satin,  au 
milieu  de  ces  histoires,  gardait  son  calme,  avec  ses 
veux  bleus  et  son  pur  visage  de  vierge;  mordue, 
battue,  tiraillée  entre  les  deux  femmes,  elle  disait 
simplement  que  c'était  drôle,  qu'elles  auraient  bien 
mieux  fait  de  s'entendre.  Ça  navançait  à  rien  de  la 
gifler;  elle  ne  pouvait  se  couper  en  deux,  malgré  sa 
bonne  volonté  d'être  gentille  pour  tout  le  monde.  A 
la  lin,  ce  fut  Nana  qui  l'emporta,  tellement  elle  com- 
bla Satin  de  tendresses  et  de  cadeaux  ;  et,  pour  se 
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venger,  M'"«  Robert  écrivit  aux  amants  de  sa  rivale 
des  lettres  anonymes  abominables.  (P.  359-) 

Une  au  comte  Muflat  était  longue.  Ses  rapports 
avec  Satin  s  y  trouvaient  racontés  en  termes  d'une 
crudité  ignoble. . . .  Comme  Muffat  voulait  un  démenti  : 
Ça,  mon  loup,  c'est  une  chose  qui  ne  te  regarde  pas.... 
Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ?  Elle  ne  niait  point. 
Il  eut  des  paroles  révoltées.  Alors,  elle  haussa  les 
épaules.  D'où  sortait-il?  Ça  se  faisait  partout,  et  elle 
nomma  ses  amies,  elle  jura  que  les  dames  du  monde 
en  étaient.  Enfin,  à  l'entendre,  il  n'y  avait  rien  de 
plus  commun  ni  de  plus  naturel....  A  quoi  bon  lui 
mentir  sur  nne  chose  sans  conséquence  ?  —  Qu'est- 
ce  que  ça  peut  te  faire,  voyons?  Dès  lors,  Satin  fut 
installée  dans  la  maison,  ouvertement,  sur  le  même 
pied  que  ces  messieurs.  (P.  36o.) 


Un  Mariage....  après  l'enfant 

Fortuné  et  Rosalie  baissaient  le  menton,  un  peu 
émus,  bien  qu'ils  se  fussent  poussés  du  coude  en  s'a- 
genouillant,  pour  se  faire  rire....  Eh!  le  petit  est  là, 
dit  la  Rousse.  L'enfant  pleurait  tout  haut,  se  débat- 
tait comme  un  diable.  — Mets-le  sur  le  ventre,  fais- 
le  teter,  soufHaBabetà  Catherine  (la  sœur  de  la  ma- 
riée). Celle-ci,  avec  son  clfronterie  de  gueuse  de  dix 
ans,  leva  la  tète  et  se  prit  à  rire.  —  Ça  ne  m'anmse 
pas,  dit-elle,  en  secouant  l'enfant!  Veux-tu  te  taire, 
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petit  cochon  !  Ma  sœur  me  la  lâché  sur  les  genoux. 

—  Je  crois  bien,  reprit  méchamment  Babet.  Elle 
ne  pouvait  pas  le  donner  à  garder  à  monsieur  le 
curé,  peut-être! Sans  le  petit,  continua-t-elle,  mon- 
sieur le  curé  perdait  son  eau  ])énite....  —  Coquines! 
bégaya  ia  Teuze,  vous  venez  encore  dire  vos  saletés 
ici!  Tu  n'as  pas  honte,  toi,  la  Rousse!  Ta  place  se- 
rait là-bas,  à  genoux  devant  l'autel,  comme  la  Rosa- 
lie.... L'enfant  riait,  Rosalie  le  baisa,  elle  rattacha 
son  maillot,  tout  en  menaçant  du  poing  Catherine. 

—  S'il  était  tombé,  je  t'aurais  allongé  une  belle  paire 
de  soufflets.  —  Le  voilà  fier,  maintenant,  le  grand 
Fortuné,  murmura  Ballet  à  l'oreille  des  deux  autres. 
Ce  gueux-là,  il  a  gagné  les  écus  du  père  Bambousse 
dans  le  foin,  derrière  le  moulin.... 

On  aimerait  mieux  marier  des  bêtes  que  cette  Ro- 
salie et  son  gueux,  avec  leur  mioche  qui  a  pissé  sur 
une  chaise,  disait  la  Teuze.  {La  Faute  de  Vabbc 
Moiiret,  p.  4ii-) 

Mais  j'y  songe!  cria  tout  d'un  coup  la  Teuze,  mon- 
sieur le  curé  a  promis  au  grand  Fortuné  et  à  la  Rosalie 
d'aller  bénir  leur  chambre,  comme  il  est  d'usage.... 
Vite,  monsieur  le  curé  !  Le  frère  vous  accompagnera. 
L'abbé  Mouret  était  debout,  mais  frère  Arehangias, 
sans  lâcher  ses  cartes,  se  fâchait.  —  Laissez  donc! 
est-ce  que  ça  a  besoin  d'être  bénit,  ce  trou  à  cochons  ! 
Pour  ce  qu'ils  vont  y  faire  de  propre,  dans  leur 
chambre  !  Encore  un  usage  que  vous  devriez  abolir. 
Un  prêtre  n'a  pas  à  mettre  son  nez  dans  les  draps 
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des  nouveaux  mariés....  Eh  bien!  oui,  je  reste.  C'est 
trop  bète!....  Mais  il  suivit  l'abbé,  ce  prêtre  qui  l'a- 
vait trompé,  tout  souillé  de  son  adultère  divin,  ayant 
trahi  ses  serments,  rapportant  sur  lui  des  caresses 
défendues,  dont  la  senteur  lointaine  suffisait  à  exas- 
pérer sa  continence  de  bouc  qui  ne  s'était  jamais 
satisfait.  (P.  433.) 


De  rébus  venereis  ad  usum 
confessariorum 

Onlui  avait  fait  lire  cet  ouvrage  de  l'abbé  Craisson, 
supérieur  du  g-rand  séminaire  de  Valence.  Il  en  était 
sorti  épouvanté,  sanglotant  de  cette  lecture.  Cette 
casuistique  savante  du  vice,  étalant  l'abomination 
de  l'homme,  descendant  jusqu'aux  cas  les  plus  mons- 
trueux des  passions  hors  nature,  vidait  brutalement 
sa  virginité  de  coj^ps  et  d'esprit.  Il  restait  à  jamais 
sali,  comme  une  épousée,  initiée  d'une  heure  à  l'au- 
tre aux  violences  de  l'auiour.  Et  il  revenait  fatale- 
ment à  ce  questionnaire  de  honte,  chaque  fois  qu'il 
confessait.  Si  les  obscurités  du  dogme,  les  devoirs 
du  sacerdoce,  la  mort  de  tout  libre  arbitre,  le  lais_ 
saient  serein,  heureux  de  n'être  que  l'enfant  de  Dieu , 
il  gardait  malgré  lui  l'ébranlement  charnel  de  ces 
saletés  qu'il  devait  remuer,  il  avait  conscience  d'une 
tache  ineffaçable,  quelque  part,  au  fond  de  son  être, 
qui  pouvait  grandir  un  jour  et  le  couvrir  de  boue. 
{La  Faute  de  l'abbé  Moaret,  p.  176.) 
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«  Zola,  en  jugeant  aussi  sévèrementlesDiaconales, 
guide  secret  du  confesseur,  ne  se  doute  pas  qu'il 
prononce  contre  son  œuvre,  entre  les  mains  de  tous 
les  lecteurs,  la  critique  la  plus  juste  et  la  mieux  jus- 
tifiée. Il  n'est  aucun  mot  de  réprobation,  lancé  contre 
cette  encyclopédie  du  vice,  qui  ne  puisse  s'appliquer 
à  cet  abus  savant  des  cas  monstrueux  des  passions 
hvunaines,  dont  il  étale  complaisamment  Tabomina- 
tion  dans  tous  ses  livres.  Il  est  aussi  moral  dans  son 
verdict  contre  cet  ouvrage  :  De  rehus  venereis,  qu'il 
est  immoral  dans  l'exploitation  littéraire  qu'il  fait 
de  ces  choses  vénériennes.  Qu'on  lise  Bouvier,  Car- 
rière, Gousset,  Graisson,  etc.,  et  Emile  Zola;  et,  à 
partquelques  fantaisies  théologiques,  qu'on  peut  ap- 
peler les  fioritures  du  vice  charnel,  on  verra  si  le 
chef  naturaliste  ne  mérite  pas,  par  sa  science  mœ- 
chialogique,  de  figurer  à  côté  de  ces  éducateurs  du 
crime.  » 


Le  Paradis  dans  le  paradou 

Serge  s'était  soulevé  lentement.  Il  la  (Albine)  re- 
gardait, frappé  d'étonnement,  comme  eflrayé  de  la 
trouver  là.  Il  lui  demanda  :  Qui  es-tu,  d'où  viens- 
tu,  que  fais-tu  à  mon  coté?  Elle  souriait  toujours, 
ravie  de  le  voir  ainsi  s'éveiller.  Alors,  il  parut  se 
souvenir,  il  reprit  avec  un  geste  de  contiancc  heu- 
reuse :  —  Je  sais,  tu  es  mon  amour,  tu  viens  de  ma 
chair,  tu  attends  que  je  te  prenne  entre  mes  bras, 
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pour  que  nous  lie  fassions  plus  qu'un....  Je  revais  de 
toi.  Tu  étais  clans  ma  poitrine,  et  je  te  donnais  mon 
sang,  mes  muscles,  mes  os.  Je  ne  souffrais  pas.  Tu 
me  prenais  la  moitié  de  mon  cœur,  si  doucement  que 
c'était  en  moi  une  volupté  de  me  partager  ainsi.... 
Comment  ai-je  fait  pour  vivre  sans  toi?  murmura- 
t-il.  Mais  je  ne  vivais  pas,  j'étais  pareil  à  une  bête 
ensommeillée....  Ette  voilà  à  moi  maintenant!  et  tu 
n'es  autre  que  moi-même!  Ecoute,  il  ne  faut  jamais 
me  quitter,  car  tu  es  mon  souHle,  tu  emporteras  ma 
vie.  Nous  resterons  en  nous.  Tu  seras  dans  ma  chair, 

comme  je  serai  dans  la  tienne Il  lui  prit  les  mains 

en  répétant  d'une  voix  frémissante  d'admiration  : 
Gomme  tu  es  belle!  (La  Faute  de  Vabbé  Moiiret, 
p.  238.) 

—  Et  que  je  t'aime  !  dit  Serge  (l'abbé  Mouret)  en 
l'attirant  à  lui.  Ils  restèrent  l'un  à  l'autre,  dans  leurs 
bras.  Ils  ne  se  baisaient  point,  ils  s'étaient  pris  par 
la  taille,  mettant  la  joue  contre  la  joue,  unis,  muets, 
charmés  de  n'être  plus  qu'un....  Je  t'aime,  je  t'aime, 
répétait  Serge  à  voix  basse....  Et  Serge  la  respirait, 
la  mettait  à  sa  poitrine.  —  Oh  !  dit-elle,  tu  ne  me  fais 
pas  mal,  tu  peux  me  prendre  tout  entière.  (P.  242.) 
,...  Elle  laissa  tomber  les  nattes  lourdes  de  son  chi- 
gnon. Ce  fut  comme  une  étoffe  d'or  dépliée.  Ses  che- 
veux la  vêtirent  jusqu'aux  reins.  Des  mèches  qui  lui 
coulèrent  sur  la  poitrine  achevèrent  de  l'habiller 
royalement.  Serge,  à  ce  flamboiement  brusque,  avait 
poussé  un  léger  cri.   Il  baisait  chaque  mèche,  il  se 
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brûlait  les  lèvres  à  ce  rayonnemenl  de  soleil  cou- 
chant.... Non,  je  ne  me  souviens  pas.  Tes  cheveux 
sont  une  pluie  fine.  Jamais  je  n'avais^  baisé  tes  che- 
veux.... Aujourd'hui,  tes  cheveux  sont  la  douceur 
même  de  ta  personne.  Ce  sont  eux  qui  gardent  ton 
parfum,  qui  me  livrent  ta  beauté  assouplie,  tout  en- 
tière entre  mes  doigts.  Quand  je  les  baise,  quand 
j'enfonce  ainsi  mon  visage,  je  bois  ta  vie.  Il  roulait 
les  longues  boucles  dans  ses  mains,  les  pressant  sur 
ses  lèvres  comme  pour  en  faire  sortir  tout  le  sang 
d'Albine. 


Veux-tu  être  mon  mari?  Je  serai 
ta  femme 

Veux-tu  être  mon  mari?  Je  serai  ta  femme....  Je 
suis  ta  femme,  répondait-elle  sérieusement  à  toutes 
les  révoltes  qu'il  tentait....  Tu  comprends  mainte- 
nant, nous  allons  dormir....  Tu  dois  te  coucher  à 
côté  de  moi,  tout  contre  moi....  Vois-tu,  murmurait 
Albine,  quand  on  est  mai'ié,  on  a  chaud....  Tu  ne  me 
sens  pas?  Au  milieu  du  grand  silence,  Serge  ajouta 
cette  seule  parole  :  Moi,  je  t'aime  bien.  C'était  l'a- 
mour avant  le  sexe,  l'instinct  d'aimer  qui  plante  les 
jietits  hommes  de  dix  ans  sur  le  passage  des  bambines 
en  robes  blanches....  Voilà,  c'est  lîni,  dit  Albine  en 
se  levant.  Nous  avons  dormi.  Lui,  resta  un  peu  sur- 
pris que  cela  fût  fini  si  vite.  Il  allongea  le  bras,  la 
tira  par  la  jupe,  comme  pour  la  ramener  contre  lui. 


—  âo5  — 

Et  elle  tomba  sur  les  genoux,  riant,  répétant  :  Quoi 
donc?  Quoi  donc?  Il  ne  savait  pas.  Il  la  regardait, 
lui  prenait  les  coudes.  Un  instant,  il  la  saisit  par  les 
cheveux,  ce  qui  la  fit  crier....  Voilà,  c'est  fini,  dit-il 
en  se  levant  à  son  tour.  {La  Faute  de  Vabbé  Moiiret, 
p.  3o4.) 

Je  t'aime!  disait  Serge  d'une  voix  légère  qui  soule- 
vait les  petits  cheveux  dorés  des  tempes  d'Albine.  Il 
voulaittrouverune  autre  parole,  ilrépétait  :  Je  t'aime  ! 
je  t'aime!  —  Je  t'aime!  Je  t'aime!  soupirait  Albine 
plus  délicieusement,  de  sa  voix  perlée  déjeune  fille. 
Puis,  levant  ses  yeux  bleus,  où  une  aube  de  lumière 
grandissait,  elle  demanda  :  Gomment  m'aimes-tu? 
—  Je  t'aime  plus  que  tout,  répondit-il....  Je  t'aime, 
conLinua-t-il.  Je  ne  te  connais  pas,  je  ne  sais  qui  tu 
es,  je  ne  sais  d'où  tu  viens;  tu  n'es  ni  ma  mère,  ni 
ma  sœur;  et  je  t'aime,  à  te  donner  tout  mon  cœur, 
à  n'en  rien  garder  pour  le  reste  du  monde....  Écoute, 
j'aime  tes  joues  soyeuses  comme  un  satin,  j'aime  ta 
bouche  qui  aune  odeur  de  rose,  j'aime  tes  yeux  dans 
lesquels  je  me  vois  avec  mon  amour,  j'aime  jusqu'à 
tes  cils,  jusqu'à  ces  petites  veines  qui  bleuissent  la 
pâleur  de  tes  tempes....  C'est  pour  te  dire  que  je 
t'aime,  que  je  t'aime,  Albine.  —  Oui,  je  t'aime,  re- 
prit-elle. Tu  as  une  barbe  très  fine  qui  ne  me  fait  pas . 
mal,  lorsque  j'appuie  mon  front  sur  ton  cou.  Tu  es 
fort,  tu  es  graud,tuesbeau.  Je  t'aime,  Sergc.(P.'3i8.) 
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La  première  Faute...  d'amour 

Dans  rétourdissement  de  la  chaleur,  Albine  chan- 
cela, se  tourna  vers  Serge  :  —  Prends-moi,  dit-elle, 
d'une  voix  mourante.  Dès  qu'ils  se  touchèrent,  ils 
s'abattirent,  les  lèvres  sur  les  lèvres,  sans  un  cri. 
Il  leur  semblait  tomber  toujours,  comme  si  le  roc  se 
lut  enfoncé  sous  eux,  iudéliniment.  Leurs  mains  er- 
rantes cherchaient  sur  leur  visage,  sur  leur  nuque, 
descendaient  le  long  de  leurs  vêtements.  Mais  c'était 
une  approche  si  pleine  dangoisse,  qu'ils  se  rele- 
vèrent presque  aussitôt,  exaspérés,  ne  pouvant  aller 
plus  loin  dans  le  contentement  de  leurs  désirs.  Et  ils 
s'enfuirent,  chacun  par  un  sentier  diflerent Pen- 
dant trois  jours,  ils  se  boudèrent.  Ils  étaient  horri- 
blement malheureux.  {La  Faute  de  l'abbé  Moiiret, 
p.  334.) 

Albine  faisait  des  mines,  se  renversait,  riait  de  la 
flgm*e  sotte  que  Serge  avait  à  ses  pieds.  —  Grosbèta, 
prends-moi  la  taille,  dis-moi  des  choses  aimables, 
puis({ue  tues  censé  mon  amoureux....  Tu  ne  sais  donc 
pa^  m'aimcr?  Mais  dès  qu'il  la  tenait,  qu'il  la  soule- 
vait brutalement,  elle  se  débattait,  elle  s'échappait 
toute  fâchée,  —  Non,  laisse-moi.  je  ne  veux  pas!.... 
Il  claquait  des  dents  parfois,  en  la  regardant  à  la 
voir  si  désirable....  Tous  ses  sens  la  buvaient.  Et  il 
se  défendait  désespérément  contre  cette  lente  posses- 
sion de  son  être. 


—   207   — 

....  Non.  ce  iicsl  pas  défendu,  dit  Albine....  Dis-toi 
que,  dèsque  tu  seras  assis  sur  ce  tapis  d'herbe,  tu  seras 
parfaitement  heureux.  Alors  seulement  nous  connaî- 
trons tout,  nous  serons  les  vrais  maîtres....  Oh!  tu 
viendras.  C'est  un  arbre  de  vie,  un  arbre  sous  lequel 
nous  serons  plus  forts,  plus  sains,  phis  parfaits.  Tu 
verras,  tout  nous  deviendra  aisé.  Tu  pourras  me 
prendre,  ainsi  que  tu  rêvais  de  le  faire,  si  étroitement, 
que  pas  un  bout  de  mon  corps  ne  sera  hors  de  toi. 
Alors,  j'imagine  quelque  chose  de  céleste  qui  descen- 
dra en  nous.... 

Elle  alla,  la  première,  se  coucher  au  pied  même  de 
l'arbre.  Elle  lui  tendit  les  mains  avec  un  sourire,  tan- 
dis que  hu,  debout,  souriait  aussi  en  lui  donnant  les 
siennes.  Lorsqu'elle  les  tint,  elle  l'attira  à  elle,  lente- 
ment. Il  tomba  à  son  côté,  il  la  prit  tout  de  suite  contre 
sa  poitrine.  Cette  étreinte  les  laissa  pleins  d'aise,... 
Maintenant,  je  te  sens,  il  n'y  a  plus  rien  entre  nous.... 
Tu  ne  souffres  pas?  —  Non,   non,  répondit-elle,  il 

fait  bon Une  émotion  délicieuse  sans  secousse, 

douce  comme  une  nappe  de  lait  répandue,  les  enva- 
hissait. Puis,  Serge  promena  les  mains  le  long  du 
corps  d' Albine.  Il  répétait  :  Ton  visage  est  à  moi, 
tes  yeux,  ta  bouche,  tes  joues....  tes  bras  sont  à  moi, 
depuis  tes  ongles  jusqu'à  tes  épaules....  Tes  pieds 
sont  à  moi,  tes  genoux  sont  à  moi,  toute  ta  personne 
est  à  moi.  Et  il  lui  baisait  le  visage,  sur  les  yeux,  sur 
la  bouche,  sur  les  joues.  Il  lui  baisait  les  bras,  à  pe- 
tits baisers  rapides,  remontant  des  doigts  jusqu'aux 
épaules....  Il  lui  baisait  les  pieds,  il  lui  baisait  les 
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genoux.  Il  la  baignait  d'une  pluie  de  baisers,  tom- 
bant à  larges  gouttes,  tièdes  comme  les  gouttes  d'une 
averse  d'été,  partout,  lui  battant  le  cou,  les  seins, les 
hanches,  les  flancs.  C'était  une  prise  de  possession 
sans  emportement,  continue,  conquérant  les  plus 
petites  veines  bleues  sous  la  peau  rose.  —  C'est  pour 
me  donner  que  je  te  prends,  reprit-il.  Je  veux  me 
donner  à  toi  tout  entier,  à  jamais;  car,  je  le  sais  bien 
à  cette  heure,  tu  es  ma  maîtresse,  ma  souveraine, 
celle  que  je  dois  adorer  à  genoux.  (Suivent  ti'ois  pa- 
ges d'adorations  brûlantes,  d'incandescents  soupirs, 
de  folies  amoureuses.) 

Les  parcelles  de  vie  invisibles  qui  peuplent  la  ma- 
tière, les  atomes  de  la  matière  eux-mêmes,  aimaient, 
s'accouplaient,  donnaient  au  sol  un  branle  volup- 
tueux, faisaient  du  parc  une  grande  fornication.  Alors, 
Albine  et  Serge  entendirent.  Il  ne  dit  rien,  il  la  lia 
de  ses  bras,  toujours  plus  étroitement.  La  fatalité  de 
la  génération  les  entourait.  Ils  cédèrent  aux  exigen- 
ces du  jardin....  Albine  se  livra,  Serge  la  posséda,... 
Le  parc  applaudissait  formidablement.  (P.  870. ) 


Le  premier  Baiser 

M'aimes-tu?  maimes-tu?  balbutiait  Albine  sans 
ouvrir  les  yeux.  —  Lui  (l'abbé)  aurait  voulu  donner 
tout  son  être  dans  le  uiot  qu'il  sentait  sur  ses  lèvres, 
sans  pouvoir  le  prononcer.  Alors  il  se  pencha  encore, 
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parut  chercher  à  quelle  place  exquise  de  ce  visage 
il  poserait  le  mot  suprême.  Puis,  il  ne  dit  rien,  il 
n'eut  qu'un  petit  souffle.  Il  baisa  les  lèvres  d'Albine. 
—  Albine,  je  t'aime!  —  Je  t'aime,  Serge!  Et  ils  s'ar- 
rêtèrent frémissants  de  ce  premier  baiser....  Jusqu'à 
la  nuit,  ils  vécurent  de  ce  mot  aimer  qui,  sans  cesse, 
revenait  avec  une  douceur  nouvelle....  Serge  ne  son- 
gea pas  à  mettre  un  second  baiser  sur  les  lèvres 
d'Albine.  Ça  sufflsait  à  leur  ignorance  de  garder 
l'odeur  du  premier.    {La   Faute  de  Vabbé  Moiiret, 

p.  321.) 


Le  Mal  d'amour 

Allaient-ils  mourir  là,  de  ce  mal  inconnu?....  La 
chaleur  avait  un  sommeil  voluptueux.  L'air  dormait, 
sans  un  souffle,  dans  une  moi  leur  d'alcôve.  Un  par- 
fum d'amour  oriental,  le  parfum  des  lèvres  peintes 
de  la  Sulamite,  s'exhalait  des  bois  odorants.  —  ïu 
ne  t'assois  pas?  dit  Albine.  —  Non,  j'ai  plus  de 
fièvre  que  toi,  je  te  brûlerais....  Ecoute,  si  je  n'avais 
pas  peur  de  te  faire  du  mal,  je  te  prendrais  dans  mes 
bras,  si  fort,  si  fort,  que  nous  ne  sentirions  plus  nos 
souffrances.  Oh  !  t'avoir  dans  mes  bras,  t'avoir 
dans  nu\  chair....  Je  ne  pense  qu'à  cela.  La  nuit,  je 
m'éveille,  serrant  le  vide,  serrant  ton  rêve.  Je  vou- 
drais ne  te  prendre  d'abord  que  par  le  bout  du  petit 
doigt:  puis,  je  t'aurais  tout  entière,  lentement,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ne  reste  rien  de  toi.  jusqu'à  ce  que  tu 

12. 
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sois  devenue  mienne,  de  tes  pieds  au  dernier  de  tes 
cils.  Je  te  g-arderais  toujours.  Ce  doit  être  un  bien 
délicieux,  de  posséder  ainsi  ce  qu'on  aime.  Mon 
cœur  fondrait  dans  ton  cœur....  Mais,  je  ne  sais  pas, 
je  me  sens  loin  de  toi....  Où  es-tu  donc  tout  entière, 
pour  que  j'aille  t'y  chercher?....  Dans  une  attitude 
écrasée  d'admiration,  il  posa  un  baiser  au  bord  de 
la  jupe  d'Albine.  Alors,  comme  si  elle  avait  reçu  ce 
baiser  sur  la  peau,  elle  se  leva  toute  droite.  Elle  por- 
tait les  mains  à  ses  tempes,  affolée,  balbutiante. 
(P.  3'3i.) 


La  Folie  de  l'amour 

Grande  enfant,  as-tu  donc  peur  que  je  ne  te  garde 
rancune  du  don  que  tu  m'as  fait  ?  Va,  ce  ne  peut 
être  une  faute.  Nous  nous  sommes  aimés  comme  nous 
devions  nous  aimer Je  voudrais  baiser  les  em- 
preintes que  tes  pas  ont  laissées,  lorsque  tu  m'as 
amené  ici,  de  même  que  je  baise  tes  lèvres  qui  m'ont 
tenté,  de  même  que  je  baise  tes  seins  qui  viennent 
d'achever  la  cure,  commencée,  tu  te  souviens?  par 
tes  petites  mains  fraîches....  Il  voulait  la  reprendre, 
la  calmer  d'une  caresse  ;  mais  elle  s'écarta....  Et, 
hâtant  le  pas  de  plus  en  plus,  elle  cueillait,  le  long  des 
haies,  des  verdures  dont  elle  cachait  sa  nudité....  Tu 
vas  au  bal?  demanda  Serge.  Mais  elle  lui  jeta  les 
feuillages  qu'elle  continuait  de  cueillir.  Elle  lui  dit 
à  voix  basse,    d'un  air  d'alarme   :    Ne   vois-tu  pas 
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que  nous  sommes  nus?....  Lui  aussi  se  souvint  et  il 
eut  peur.  La  caresse  de  sa  barbe  sur  ses  mains 
jointes  hii  lit  peur.  Il  ne  se  connaissait  pas  ce  poil 
long,  ce  poil  soyeux  cpii  lui  donnait  une  beauté  de 
bête.  Il  tordit  sa  barbe,  il  prit  ses  cheveux  à  deux 
mains,  cherchant  la  nudité  de  la  tonsure  ;  mais  ses 
cheveux  avaient  poussé  puissamment,  la  tonsure  était 
noyée  sous  un  Ilot  viril  de  grandes  boucles  rejetces 
du  front  jusqu'à  la  nuque.  Toute  sa  chair,  jadis  rasée, 
avait  un  hérissement  fauve.  —  Ah!  tu  avais  raison, 
dit-il,  en  jetant  un  regard  désespéré  à  Albine  ;  nous 
avons  péché,  nous  méritons  quelque  châtiment  ter- 
rible.... 

Frère  Archangias  resta  debout  au  seuilde  labrèche, 
il  regardait  le  couple,  All)ine  réfugiée  au  coude  Serge, 
avec  un  dégoût  d'homme  rencontrant  une  ordure  au 
bord  dun  fossé.  —  Je  m'en  doutais,  mâcha-t-il  entre 
ses  dents....  Je  vous  vois,  je  sais  que  vous  êtes  nus. 
C'estune  abomination.  Êtes-vous  une  bete,  pour  cou- 
rir les  bois  avec  cette  femelle?  Elle  vous  a  mené 
loin,  dites  !  elle  vous  a  traîné  dans  la  pourriture,  et 
vous  voilà  tout  couvert  de  poils  comme  un  bouc. 
Arrachez  donc  une  branche  pour  la  lui  casser  sur 
les  reins  !  Albine,  d'une  voix  ardente,  disait  tout  bas  : 
^NLaimes-tu?  m'aimes-tu?  — Toujours,  disait  le  frère, 
la  tentation  vous  mordra  de  sa  dent  de  ilamme, 
et  désormais  vous  n'aurez  plus  votre  ignorance  pour 
la  combattre....  Elle  a  des  épaules  dont  la  vue  seule 
donne  des  vomissements....  elle  est  le  commence- 
ment de  l'enfer.... 


M'aimes-tu?  m'aimes-tii  ?  répétait  Albine. 

Serge,  invinciblement,  marchait  vers  la  brèche. 
Quand  frère  Archangias,  d'un  geste  brutal,  Teut  tiré 
hors  du  Paradou,  Albine,  glissée  à  terre,  les  mains 
follement  tendues  vers  son  amour  qui  s'en  allait,  se 
releva,  la  gorge  brisée  de  sanglots.  {La  Faute  de 
Vabbé  Moiiret,  p.  386.) 


Un  Curé  et  son  compagnon 

Eh  !  curé,  attendez-moi.  Je  vous  fais  donc  peur?  — 
....  La  petite  croit  que  c'est  moi  qui  vous  empêche 
de  revenir.  Je  lui  ai  répondu  :  le  curé  est  une  bête. 

Et  ça,  je  le  pense Frère  Archangias  ayant  poussé 

un  grognement  plus  menaçant,  il  reprit:  Eh!  curé, 
vous  promenez  donc  votre  cochon  avec  vous?  — 
Attends,  brigand  !  hurla  le  frère,  les  poings  fermés. 
Jeanbernat,  le  bâton  levé,  feignit  de  le  reconnaître. 
Bas  les  pattes!  cria-t-il.  Ah!  c'est  toi,  calotin!  J'au- 
rais dû  te  flairer  à  l'odeur  de  ton  cuir....  Nous  avons 
lin  compte  à  régler  ensemble.  J'ai  juré  d'aller  te  cou- 
per les  oreilles  au  milieu  de  ta  classe.  Ça  amusera 
les  gamins  que  tu  empoisonnes.  —  Je  t'enverrai  les 
gendarmes,  ball)utia  le  frère,  assassin  !  Tu  as  craché 
sur  l'église,  je  t'ai  vu  !....  A  Saint-Eutrope,  tu  as  fait 
avorter  une  fdle  en  la  forçant  à  mâcher  une  hostie 
consacrée  que  tu  avais  volée.  Au  Béage,  tu  es  allé 
déterrer  des  enfants  que  tu  as  emportés  sur  ton  dos 
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pour  tes  abominations.  Tout  le  monde  sait  cela,  mi- 
sérable! Tu  es  le  scandale  du  pays.  Celui  qui  t'étran- 
glerait gagnerait  du  couple  paradis.  Le  vieux  écou- 
tait, ricanant,  faisant  le  moulinet  avec  son  bâton. 
Entre  deux  injures  de  l'autre,  il  répétait  à  demi-voix: 
Va,  va,  soulage-toi,  serpent!  Tout  à  l'heure,  je  te 
casserai  les  reins.  L'ab])é  Mourct  voulut  intervenir. 
Mais  frère  Archangias  le  repoussa  en  disant  ;  Vous 
êtes  avec  lui,  vous!  Est-ce  qu'il  ne  vous  a  pas  fait 
marcher  sur  la  croix?  dites  le  contraire.  Et  se  tour- 
nant vers  Jeanbernat  :  Ah  !  Satan,  tu  as  dû  bien 
rire,  quand  tu  as  tenu  un  prêtre  !....  Tu  lui  soufflais 
dans  la  bouche  la  rage  d'un  chien,  tu  le  mettais  en 
rut....  Et  c'est  ainsi  que  tu  l'avais  changé  en  bête, 
Satan! 

—  Il  est  stupide,  dit  Jeanbernat,  en  reposant  son 
bâton  sur  ré])aule.  11  m'ennuie.  Le  frère,  enhardi, 
vint  lui  allonger  ses  deux  poings  sous  le  nez.  —  Et 
ta  gueuse!  cria-t-il.  C'est  toi  qui  l'as  fourrée  toute 
nue  dans  le  lit  du  prêtre  ! 

Mais  il  poussa  un  hurlement  en  faisant  un  bond  en 
arrière.  Le  bâton  du  vieux,  lancé  à  toute  volée, 
venait  de  se  casser  sur  son  échine.  (Ici  une  lutte  ho- 
méi'ique  à  coiq)S  de  cailloux  entre  le  vieux  et  le  frère.) 
—  Oui,  tu  l'as  fourrée  dans  son  lit!  Et  tu  avais  mis 
un  christ  sous  le  matelas,  pour  que  l'ordure  tombât 
sur  lui  !....  Tu  attends  quelque  monstre  de  cet  accou- 
plcmcnt-là.  Tu  fais  chaque  matin  les  treize  signes  de 
l'enfer  sur  le  ventre  de  ta  gueuse,  pour  qu'elle  ac- 
couche de  l'Antéchrist.  Tu  veux  l'Antéchrist,  ban- 
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dit!....  Tiens,  que  ce  caillou  t'éborgne  !  —  Et  que 
celui-ci  te  ferme  le  bec,  calotin!  répondit  Jeauber- 
nat —  Je  vais  t'apprendrc  ton  catéchisme.  Ceci  est 
pour  le  Père,  et  cecipourle  Fils,  et  ceci  pour  le  Saint- 
Esprit....  Ah!  tu  es  encore  debout.  Attends,  attends! 
Ainsi  soit-il  !  Il  lui  jeta  une  volée  de  petites  pierres 
en  façon  de  mitraille....  Je  t'extermine!  C'est  Dieu 
qui  le  veut.  —  Dieu  est  dans  mon  bras,  bégaya  frère 
Archangias. — Te  tairas-tu,  dit  le  vieux,  en  Tempoi- 
gnant  à  la  nuque.  —  J'ai  envie,  dit-il  en  le  tenant 
renversé  sous  lui,  de  te  casser  un  bras  pour  casser 
ton  bon  Dieu.  Tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas  le  plus 
fort,  ton  bon  Dieu.  C'est  moi  qui  l'extermine.  Main- 
tenant, je  vais  te  couper  les  oreilles.  Tu  m'as  trop 
ennuyé.  L'abbé  intervint.  —  Vous  avez  tort,  curé, 
dit  le  vieux.   Ce  gaillard  a  besoin  d'une  saignée. 

J'attendrai Il  n'y  a  que  des  imbéciles  comme  ce 

calotin-là  pour  voir  le  mal....  Où  as-tu  vu  le  mal, 
cocjuin  ?  C'est  toi  qui  as  inventé  le  mal,  brute  !  {La 
Faute  de  l'abbé  Moiiret,  p.  44"-) 


Un   Frère  qui   prêche  la   morale 
à  son  curé 

Le  frère  Archangias,  de  sa  voix  dure,  dit  à  l'abbé 
Mouret  :  Irez-vous?  Et  l'abbé  ne  répondant  pas,  il 
continua  :  Prenez  garde,  vous  retournez  au  péché.... 
Il  a  suHi  que  cet  honnne  passât  pour  que  toute  votive 
chair  eût  un  tressaillement.  Je  vous  ai  vu  sous  la 
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lune,  pâle  coniine  une  lille.  Prenez  garde,  entendez- 
vous!  Cette  fois  Dieu  ne  pardonnerait  pas.  Vous 
tomberiez  dans  la  pourriture  dernière.  Ah!  misé- 
rable bouc,  c'est  la  saleté  qui  vous  emporte  !  Le 
prêtre  leva  enfin  la  face.  Il  pleurait  à  grosses  larmes, 
silencieusement.  Il  dit  avec  une  douceur  navrée  : 
Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  Ne  doutez  pas  de 
moi,  laissez-moi  la  force  de  me  vaincre —  Le  frère 
Archangias,  devant  cette  douleur  sublime,  malgré 
sa  rudesse,  se  sentit  troublé.  Il  s'assit  sur  la  caisse 
renversée  d'une  vieille  charrette,  où  il  attendit  avec 
une  patience  de  dogue.  {La  Faute  de  Vabbé  Moiiret, 
p.  443.) 

....  Monsieur  le  curé,  riez  un  peu.  Il  vaut  mieux  se 
traîner  sur  le  dos,  que  de  souhaiter  pour  matelas  la 
peau  d'une  coquine.  Vous  m'entendez,  hein?  On  est 
une  bete  pour  un  moment,  on  se  frotte,  on  laisse  sa 
vermine.  Ça  repose.  Moi,  lorsque  je  me  frotte,  je 
m'imagine  être  le  chien  de  Dieu,  et  c'est  ça  qui  me 
fait  dire  que  tout  le  paradis  se  met  aux  fenêtres, 
riant  de  me  voir.  Vous  pouvez  rire  aussi,  monsieur 
le  curé.  C'est  pour  les  saints  et  pour  vous.  Tenez, 
voici  une  culbute  pour  saint  Joseph  ,  en  voici  une 
autre  pour  saint  Jean,  une  autre  pour  saint  Michel, 
une  pour  saint  Marc,  une  pour  saint  Mathieu....  et 
il  continua,  défilant  tout  un  chapelet  de  saints, 
culbutant  autour  de  la  pièce.  (P.  528.) 

(Zola,  inventeur  d'un  chapelet  de  saints,  dont  cha- 
que nom  est  représenté  et  sanctifié  par  une  culbute 
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sur  Téchine,  les  pieds  en  l'air  —  ce  serait  du  dernier 
comique,  ou  plutôt  de  la  farce  burlesque  —  si  vrai- 
ment ce  n'était  aussi  naïf!  Mais,  le  comble,  c'est  que 
le  chapelet  se  termine  par  une  dévotion....  aussi  im- 
prévue que peu  sainte.)  —  Frère  Archangias  s'é- 
tait mis  à  quatre  pattes.  Il  marchait  droit  à  la  ïeuze, 
faisant  le  loup.  Lorsqu'il  l'eut  atteinte,  il  enfonça  la 
tête  sous  ses  jupons,  il  lui  mordit  le  genou  droit. — 
Voulez-vous  bien  me  lâcher!  criait-elle.  Est-ce  que 

vous  rêvez  des  saletés,  maintenant.  —  Moi! Eh! 

regarde,  j'étrangle  rien  que  d'avoir  goûté  à  ton  ge- 
nou. Il  est  trop  salé,  ton  genou....  Je  mords  les  fem- 
mes, puis  je  les  crache,  tu  vois.  Il  la  tutoyait,  il  cra- 
chait sur  ses  jupons.  (P.  029.) 

. . .  .Frère  Archangias,  réveillé,  debout  sur  la  brèche, 
jurait  abominablement.  —  Que  le  diable  leur  casse 
les  cuisses!  qu'il  les  cloue  au  derrière  l'im  de  l'autre 
comme  des  chiens  !  qu'il  les  traîne  par  les  pieds,  le 
nez  dans  leur  ordure....  Adieu,  la  gueuse!  Retourne 
forniquer  avec  tes  loups....  Ah!  tu  n'as  pas  assez 
d'vm  saint.  Il  te  faut  des  reins  autrement  solides.  Il 
te  faut  des  chênes.  (P.  558.) 

....  Dieu  vous  dit  par  ma  bouche,  monsieur  le  cui'é, 
que  l'enfer  n'a  pas  de  tourments  assez  effroyables 
pour  les  prêtres  enfoncés  dans  la  chair.  S'il  daigne 
vous  pardonner,  il  sera  trop  bon,  il  gâtera  sa  justice. 
(P.  558.) 

—  Voyez-vous,  quand  un  prêtre  fait  ce  que  vous 
avez  fait,  il  scandalise  tous  les  autres  prêtres....  Moi- 
même,  je  ne  me  sentais  pas  chaste,  à  marchera  côté 


-  ai:?  - 
(levons.  Vous  empoisonniez  le  sexe —  Allez,  vons 
n'avez  pas  besoin  de  vous  confesser,  je  eonnais  ce 
coupdebàton-là.  Le  ciel  vous  a  cassé  les  reins  comme 
aux  autres.  Tant  mieux!  tant  mieux!  Est-ce  fini,  cette 
fois?  (P.  559.) 


m 


CONCLUSION 


Un  médecin  peut  pathologiquement  expliquer 
un  cas  littéraire,  mais  non  l'excuser 

Dans  un  volume  flambant  neuf,  puiscfuil  sort  à 
peine  des  presses,  un  docteur,  vient  de  livrer  à  la 
curiosité  publique  la  dissection  psycho-physiologique 
d'Emile  Zola.  En  parcourant  ces  pages,  gonflées  de 
mots  doctoraux,  je  ne  sais  ce  qui  doit  retenir  et  fixer 
le  plus  Tattention  de  l'observateur,  ou  la  naïveté 
scientifique  de  ce  descendant  des  clients  de  Molière, 
ou  la  vanité  complaisante  de  cet  aflamé  de  publicité, 
qui  se  livre  à  toutes  les  intempérances  de  l'inter- 
vicAv.  Lequel  des  deux  l'ait  le  jeu  de  l'autre  et  lui 
passe  la  main?  Je  ne  veux  pas  psychologier  sur  ce 
cas,  mais  je  crois,  sans  pousser  plus  loin  mes  inves- 
tigations, que  le  docteur  plaide  les  circonstances 
atténuantes....  pour  son  malade.  Il  semble  dire,  en 
plaçant  bien  en  vue.  sous  son  scalpel  indulgent,  ce 
cadavre  récalcitrant  qu'on  nomme  Emile  Zola  : 
«  Mon  sujet  est,  peut-être  un  détrousseur  littéraire 
qui  fait  sa  moisson  avec  les  gerbes  des  autres,  un 
inventeur  qui  démarque  les  recherches  expérimen- 
tales de  Claude  Bernard,  pour  les  passer  en  fraude. 


dans  ses  romans,  sous  le  titre  de  :  roman  expéri- 
mental, un  documentaire  qui  compile,  compile  tous 
les  guides  et  tous  les  manuels  spéciaux,  \\n  natura- 
liste (et  c'est  peut-être  là  son  seul  titre)  qui,  au  lieu 
d'enq^ailler  des  perruches,  des  phoques  ou  des  chats, 
ramasse,  dans  les  ordures,  les  déjections  les  plus 
immorales  et  les  plus....  grossières....  mais  ce  n'est 
pas  sa  faute,  c'est  celle  d'une  névrose  supérieure.  » 

Une  névrose  supérieure  !  qu'est-ce  ?  On  dit  en 
médecine,  je  le  sais,  une  belle  fracture,  \\\\  cancer 
superbe,  une  tumeur  admirable,  une  ataxie  remar- 
quable.... Est-ce,  dans  le  même  sens,  que  le  docteur 
Toulouse  dit  une  névrose  supérieure  ?  Si  oui,  ce 
n'est  guère  flatteur  pour  son  sujet.  Ce  cas  névro- 
pathique  serait-il  du  génie?  Non.  Tout  ce  qui  est 
supérieur,  dans  la  vraie  acception  du  mot,  tout  ce 
qui  est  suprématie....  est  beau,  vrai,  bon  et  honnête. 
Où,  il  y  a  immoralité,  il  n'y  a  pas  de  génie,  il  n'y  a 
que  de  la  dégénérescence,  de  l'iufériorité.  Le  génie 
ne  s'encanaille  et  n'encanaille  jamais  ;  connue  no- 
blesse, il  oblige.  C'est  im  dominatear  qui  voit  de 
haut  et  bien  ;  par  conséquent,  il  ne  peut  tomber  ni 
traîner  dans  la  fange  humaine. 

On  trouvera,  chez  les  écrivains  de  génie,  des  fai- 
blesses, des  erreurs  ou  des  doutes  qui  procèdent 
bien  plus  de  leur  temps  que  d'eux-mêmes  ;  ce  sont 
des  accidents  ou  des  incidents  de  contemporanéité, 
dont  ils  ne  peuvent  entièrement  se  dégager. 
Hommes,  ils  tiennent  leurs  défauts  de  l'humanité, 
mais  le  génie  qu'ils  tiennent  d'eux-mêmes,  qui  est 
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leur  moi,  par  la  hauteur  où  il  les  élève,  les  empêche 
de  tomber.  Étudiez  l'histoire  littéraire,  pas  un  seul 
écrivain  génial  n'est  immoral.  Il  connaît  l'arbre  de 
science  ;  il  sait  le  bien  et  le  mal,  mais  il  cultive  le 
bien  avec  suprématie,  et  combat  le  mal  avec  hé- 
roïsme. 

Donc,  l'immoralité  est  un  mal,  une  dégénéres- 
cence, qui  condamne  l'auteur,  qui  en  a  souillé  ses 
livres,  à  une  infériorité  certaine,  irréfutable.  Heu- 
reux encore!  si  le  talent  qu'on  est  forcé  de  lui  recon- 
naître ne  devient  pas,  sous  sa  plume  infâme,  un 
danger  d'autant  plus  grand,  qu'il  présente,  avec 
plus  d'art  ou  de  succès,  les  entraînements  passion- 
nels de  la  bête  humaine.  La  névrose  supérieure 
d'Emile  Zola  ^ne  peut  être  considérée  comme  une 
nervosité  géniale,  et,  si  elle  est  talentueuse,  ce  ne 
sont  pas  les  expérimentations,  in  anima  vili,  du 
docteur  Toulouse,  qui  parviendront  à  l'excuser.  La 
morale,  cette  règle  inflexible  et  nécessaire  de  la 
direction  des  mœurs  publiques,  ne  peut  descendre 
à  accepter  des  circonstances  atténuantes,  ce  serait 
abdiquer  et  renoncer  à  sa  mission.  Qu'on  ne  dise  pas 
que  le  succès  excuse;  en  littérature,  c'est  plus  sou- 
vent une  condamnation  qu'une  approbation  ou  un 
acquittement.  Voyez,  l'argument  le  plus  cruel  qu'on 
puisse  faire  valoir,  en  faveur  de  cette  thèse,  c'est 
que  le  public,  friand  des  polissonneries  faisandées 
et  curieux  des  crudités  graveleuses  et  ordurières, 
s'est  rué,  pour  ainsi  dire,  sur  ses  livres  les  plus 
raides;  il  a  fait  un  succès  colossal  à  l'Assommoir,  à 

13. 


Nana,  à  la  Terre,  à  la  Bête  humaine,  à  Germinal, 
à  la  Faute  de  Vahhé  Mouret,  etc.  Y  a-t-il,  dans  ces 
livres,  plus  de  talent  que  dans  les  autres  moins 
lus?  Non,  mais  il  y  a  plus  de  gravelures,  et  de  gra- 
velures,  pimentées  d'une  ordure  spécialement  gros- 
sière et  canaille. 

.  Vraiment,  c'est  bien  une  maladie  dont  est  affligé 
Emile  Zola,  mais  une  maladie  pornographique,  qui 
présente  im  microbe  littéraire  d'un  danger,  d'autant 
plus  exceptionnel,  qu'il  échappe  à  toutes  les  mé- 
thodes préservatrices  des  Pasteur.  Le  devoir  du 
docteur  psychologue,  au  lieu  de  l'excuser  et  de  l'at- 
ténuer, était  de  nous  en  décrire  le  caractère,  l'in- 
fluence sur  le  système....  intellectuel  et  de  prescrire, 
si  possible,  une  médication  rationnelle. 

Ce  qu'il  n'a  pas  fait,  je  le  fais  ;  avec  regret,  pour- 
tant, je  l'avoue.  Car  j'eusse  préféré  parler  de  son 
style,  sinon  toujours  correct,  mais,  au  moins,  souple, 
imagé  et  saisissant,  de  ses  descriptions  vives  et  co- 
lorées, qui,  parfois,  ont  la  vigueur  et  le  fini  d'une 
peinture  de  maître,  et  de  ses  dialogues  vifs  et  pitto- 
resques qui  mettent  cncrgiquement  en  scène  des 
types  qui  resteront.  Certes,  il  y  a,  dans  son  œuvre, 
du  Balzac,  du  Rcstif  de  la  Bretonne,  du  Montépin, 
du  Paul  de  Kock,  etc.,  mais  surtout  et  malgré  tout, 
il  y  a  beaucoup  de  lui.  Il  a  son  individualité  litté- 
raire, ce  qui  est  le  lot  de  peu  d'écrivains.  Son  ba- 
gage, trop  volumineux,  gagnerait  à  être  réduit  d'un 
tiers  :  il  ne  faut  pas  encombrer  le  chemin  qui  mène.... 
à  la  postérité,  si  l'on  veut  arriver.  Ceci  dit  et  avec 
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plaisir,  car  je  critique  avec  peine  les  défauts  et  les 
vices  d'un  écrivain,  et  je  signale  avec  enthousiasme 
ses  qualités,  j'emprunte  à  Emile  Zola,  dans  la 
Faute  de  l'abbé  Moiiret,  la  conclusion  de  cet  opus- 
cule. J'eusse  pu  facilement  le  grossir  ;  la  matière.... 
naturaliste,  dont  je  parle,  abonde  et  surabonde 
malheureusement,  dans  ses  livres,  mais  à  quoi  bon 
la  prodiguer?  on  la  pratique  déjà  trop. 

«  Pendant  que  le  cercueil  d'Albine  (morte  d'amour, 
enceinte  des  œuvres  de  l'abbé  Mouret)  descendait, 
soutenu  par  les  cordes,  dont  les  nœuds  lui  arra- 
chaient des  craquements,  un  tapage  effroyable  monta 
de  la  basse-cour,  derrière  le  mur.  La  chèvre  bêlait. 
Les  canards,  les  oies,  les  dindes,  claquaient  du  bec, 
battaient  des  ailes.  Les  poules  chantaient  l'œuf,  tou- 
tes ensemble.  Le  coq  fauve  Alexandre  jetait  son  cri 
de  clairon.  On  entendait  jusqu'aux  bonds  des  lapins, 
ébranlant  les  planches  de  leur  cabine.  Et,  par-dessus 
toute  cette  vie  bruyante  du  petit  peuple  des  bêtes^ 
un  grand  rire  sonnait.  Il  y  eut  un  froissement  de 
jupes.  Désirée,  décoiffée,  les  bras  nus  jusqu'aux 
coudes,  la  face  rouge  de  triomphe,  parut,  les  mains 
appuyées  au  chaperon  du  mur.  Elle  devait  être  mon- 
tée sur  le  tas  de  fumier.  —  Serge  !  Serge  !  appelâ- 
t-elle. A  ce  moment,  le  cercueil  d'Albine  était  au 
fond  du  trou.  On  venait  de  retirer  les  cordes.  Un 
des  paysans  jetait  une  première  pelletée  de  terre. 

—  Serge  !  Serge  !  cria-t-elle  plus  fort,  en  tapant 
des  mains,  la  vache  a  fait  un  veau.  »  {La  Faute  de 
V abbé Mom^et .  p.  594.) 

14 
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La  vache  a  fait  un  veau Restons-en  là.  Pour  qui 

sait  lire,  je  ne  pouvais  pas  donner,  à  ces  extraits, 
une  conclusion  plus  opportune  et  plus  naturelle, 
non,  naturaliste. 


La  Critique  étranglée 

Au  moment  d'envoyer  cette  dernière  épreuve,  un 
éditeur,  bien  plus,  dans  l'intérêt  de  son  auteur, 
gêné  par  cette  critique,  que  dans  le  sien,  nous  fait 
défense  absolue,  sous  menace  de  tous  moyens  lé- 
gaux, de  reproduire  tout  ou  partie  du  texte  de  son 
édité.  Ce  lanceur  d'ouvrages  à  succès,  en  voulant 
bâillonner  les  droits  de  la  critique,  comprend-il 
bien  les  devoirs  du  critique  et  même  ses  intérêts 
personnels  ? 

Un  critique  peut-il  soutenir  une  thèse  sans  citer 
les  passages  de  l'œuvre  qui  font  l'objet  de  son  étude 
et  sont  la  moelle  de  ses  arguments  ?  Si  oui,  voilà  la 
situation  étrange  qui  lui  sera  imposée  par  l'auteur 
et  par  l'éditeur  :  «  Si  tu  cites  des  extraits,  tu  es  un 
Contrefacteur,  un  détrousseur;  si  tu  n'en  cites  pas, 
tu  es  un  calomniateur  ou  im  dilTamateur.  Et,  dans 
les  deux  cas,  nous  te  poursuivrons,  armés  de  tous 
les  moyens  légaux,  et  te  ferons  condanmcr.  Ou  bien, 
nous  t'autorisons  à  nous  trouver  du  talent,  de  l'in- 
vention, du  style,  etc.,  ou  au  pis  aller,  à  te  taire.  p]t 
alors,  nous  ferons  impunément  imprimer  et  vendre 
toute  œuvre  de  nature  à  nuire  à  l'honneur  des  Ici- 
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très,  à  la  pureté  des  mœurs,  à  la  sécurité  sociale,  au 
goût  public. 

Mais,  en  l)risant  la  plume  du  criti(iue,  Féditeur  ne 
comprend  pas  mieux  les  droits  de  la  critique  que 
ses  intérêts  personnels.  Car,  quel  est  son  but,  en 
publiant  un  ouvrage,  sinon  de  le  vendre  au  tirage 
le  plus  élevé?  Or,  rien  n  allume  et  ne  chaulle  la 
vente  comme  une  critique  documentaire  sérieuse- 
ment traitée.  Oui,  la  meilleure  réclame,  vous  l'igno- 
rez moins  que  tout  autre,  vous  qui  en  vivez,  c'est  la 
contradiction  littéraire,  c'est  la  discussion  publique, 
c'est  l'échange  loyal  et  impartial  d'appréciations, 
appuyées  et  documentées  de  texte,  pour  ou  contre 
l'auteur,  dont  le  critique  dissèque  littérairement  les 
œuvres.  Gomment  dire  d'un  écrivain  qu'il  écrit  mal, 
si  on  ne  cite  pas  des  exemples  ;  qu'il  est  immoral, 
si  l'on  n'en  fournit  pas  la  preuve,  par  des  textes 
empruntés  à  ses  livres  ;  cfu'il  est  l'innovateur  d'un 
genre  nouveau,  le  chel'  d'une  école,  si  des  arguments 
tirés  de  ses  œuvres  ne  viennent  confirmer  vos  asser- 
tions? On  ne  peut  soutenir  qu'un  œuf  est  gros, 
moyen,  petit,  frais  ou  pourri,  si  on  ne  montre  pas 
cet  œuf.  Que  M.  Fasquel  tienne  à  l'œuf  Zola  et 
veuille  le  gober  seul,  c'est  une  prétention  éditeiise, 
qu'on  peut  considérer  comuie  douteuse,  car  la  cri- 
tique a  des  droits  aussi  incontestés  et  plus  utiles  que 
ceux  qu'achète  un  spectateur  en  payant  sa  place  au 
théâtre. 

Pas  d'extraits,  pas  de  critique!  Morte  et  enterrée, 
la  critique  !  Du  jour  où  les  éditeurs  et  les   auteurs 
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feront  condamner  les  auteurs  critiques  au  silence  et 
se  paieront  les  bénéfices  d'une  réclame  complai- 
sante, c'en  sera  fini  de  toute  liberté  littéraire  ;  ce 
sera  le  règne  absolu  de  l'inquisition  intellectuelle. 
La  réclame  indépendante,  d'après  eux,  doit  se  taire 
ou  payer  aux  douaniers  de  l'intelligenee  le  droit  de 
parler. 

Critiques,  mes  confrères,  brisez  vos  plumes,  dé- 
sormais inutiles  ou  condamnables,  ou  laissez  à  ces 
messieurs  le  plaisir  de  vous  les  tailler. 
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dcs(iuais  et  des  bouquinistes  de  Paris.  Les  âmes  des  livres.  Comment  on  de- 
vient bouquiniste.  Ce  que  deviennent  et  ce  que  deviendront  les  bouquinistes. 
Les  bouquinistes  disparus.  Un  sous-bouquiniste.  Les  bouquinistes  du  jour  :  quais 
d'Orsay,  Voltaire,  Malaquais.  Conti,  des  Grands-Augustins,  Saii.t-Michel.  I.,es 
bouquinistes  de  la  rive  droite.  Les  Ijouquineurs  et  les  bouquineuses.  Le  legs 
Marmier.  Deux  meneurs  des  quais.  Béunion  des  bouqninistes^le  -^  juillet  ls;h. 
Deux  circulaires  bouquinières.  Pas  de  caisse,  pas  de  pain,  mais  du  vin  et  d .s 
chansons  !.... 

Notes  curieuses  sur  Jeanne  d'Arc,  sa  vie,  par  Hcince  et  Hi- 
gnon  en  1667:  le  problème  de  sa  mort,  par  Poîluche  d'Orléans, 
en  1744;  ce  qu'a  coûté  Jeanne  la  Pucelle  à  la  France  et  à  ['\i\- 
gle  terre  ;  sa  coiti'ure  de"\»ille,  etc  Inl8,  papier  fort,  titre  rouge 
et  noir,  portrait  et  grav.,  2  fr.  50.  Tire  à  100  exemplaires. 

Emile  Zola,  l'homme  et  l'œuvre,  suivi  de  la  l)ibliogr;ii)hic  do  ses 
ouvrages  et  de  la  liste  des  écrivains  qui  ont  écrit  pour  et  contre 
lui.  In-18  Jésus  de  322  p.  Papier  vélin  fort,  3  fr  50.  10  exem- 
plaires papier  versé  blanc,  15  fr.  10  exemplaires  i)apicr  japon, 
20  fr. 

La  critique  est  un  droit  et  un  devoir.  —  Emile  Zola,  l'Itonane:  son  intérieur 
h  Paris  et  à  Médan  ;  sa  naissance  ;  ses  études;  ses  échecs  universitaires  ;  ses 
emplois  aux  docks  et  chez  Hachette,  ses  débuts  Uttéraires.  —  L'œuvre  :  le  na- 
tuialisme,  qu'est-ce?  le  naturalisme  philosophique,  scientifique,  moral:  l'idéal 
de  Zola  ;  Zola  romancier:  l'art  dans  le  rouian  ;  la  geiiè.se'litté:aire  de  Zola  :  Zola 
polémiste,  plagiaire,  auteur  dramatitiue  :  qui  mourra  le  premier  de  Zola  ou  de 
ses  leuvres;  que  restera-t-il  de  Zola  à  Zola:  que  deviendra  le  natui-alisnie  ?  — 
Zola  h  l'Académie,  ou  le  candidat  perpétuel,  vers  ini'dils  de  M.  Clovis  Pierre, 
ancien  greffier  de  la  .Morgue.  —  Bibliographie  des  ouvrages  de  Zola  :  romans  et 
nouvelles,  la  famille  Itougon-Macquart  ;  œuvres  critiques  ;  théâtres;  préfaces; 
articles  de  journaux.  —  Liste  des  écrivains  qui  ont  écrit  pour  ou  contre  lui  ; 
livres,  brochures,  revues  et  journaux.  —  Un  naturaliste  en  cour  d'assises, 
procès  coniplet  avec  plaidoiries  et  verdict. 

BESANÇON.  — LMPR.    ET   STÉRÉOTVP.   DE    P.\UL  JACQUI.N. 
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